Quelques lettres d'André Charlier
aux Capitaines
de I'Ecole des Roches

La charge de capitaine
&
la vocation de Jean-Marie Grach

Maslacq, 27 Septembre 1942

«L'action véritable s'exerce par ce qu'on est »...

Voici la rentrée qui approche et elle ne sera pas moins difficile que
I'année derniére, car vous aurez beaucoup de camarades nouveaux. Notre
installation actuelle nous réunit tous en une seule maison trop nombreuse,
alors que nous devrions former deux maisons. Cependant, il faut que le
départ soit bon, sans quoi c’est toute I'année qui sera compromise. Aussi, je
veux vous donner par écrit mes instructions, afin qu’il n'y ait pas
d’incertitude possible.

Je vous mettrai d'abord en garde contre les dangers de votre fonction. II
y a, en premiere ligne, les dangers des petits privileges qu’on vous concede
et que vous interprétez volontiers comme une liberté plus grande a laquelle
vous croyez avoir droit. Rien n’est plus faux. Votre fonction est un service.
Vous devez étre plus exigeants pour vous-méme que pour les autres.
Jamais vous ne réussirez a créer une Vvéritable discipline si vous vous
permettez ce que vous refusez aux autres. Les jeunes d’aujourd’hui n‘ont
jamais été habitués a se contraindre, inconsciemment ils cherchent avant
tout a faire ce qui leur plait. Si aux Roches, nous ne réussissons pas a
corriger cette tendance, nous manquons a notre mission et nous sommes



perdus. Je veux des capitaines qui soient les plus exacts, les plus
travailleurs, les plus disciplinés, les plus soucieux de l'ordre a tous points de
vue.

Je vous préviens qu'il m‘arrivera souvent de vous refuser ce que vous
me demanderez. Vous l'accepterez si vous réfléchissez que je dois avoir
toujours en vue l'intérét général de la communauté, qui vous échappe
souvent. Je ne veux pas de récriminations, mais une obéissance joyeuse.
Songez a autre chose qu’a vous. Rappelez-vous |'admirable page sur la
discipline que le Capitaine de Bary avait extraite pour vous du réglement de
I'armée et qu'il vous lisait au mois de Juin. Je vous la relirai.

L'autre danger, qui est le danger capital, est que vous prétendez
souvent « former vos plus jeunes camarades ». Vous voyez ce que cela
Suppose : vous croyez que votre propre caractére est parfaitement formé et
gue vous étes capables de vous diriger par vous-mémes. Soyez modestes.
Soyez humbles. Les hommes mdrs, les chefs eux-mémes n’ont pas tant de
prétention. Il faudrait d’abord s’entendre sur ce que c’est que « former » et
ce n’est pas de cela qu'il s’agit ici. Ce que je vous demande avant tout, c’est
d’étre rigoureusement stricts sur tout ce qui regarde l'ordre matériel de la
maison. Vous aurez beaucoup fait par la pour créer I'atmosphére spirituelle
qgue je désire et qui ne pourrait méme jamais s’ébaucher dans la pagaille et
le laisser-aller. Il faut créer des conditions de vie telles que I'ame puisse
s’épanouir. L'ordre est une de ces conditions primordiales, et c’est vous qui
en étes les ouvriers. Ensuite, vous serez toujours préts a aider vos
camarades dans leurs difficultés et dans leurs peines, petites ou grandes.
Cela va de soi. La bonté doit étre une de vos qualités de prédilection. Mais je
ne veux pas d’amitiés particuliéres, pas de direction de conscience. Ne vous
substituez pas aux aumoniers. Je dois vous dire que I'année derniere il y a
eu beaucoup trop de bavardages et de commeérages. Tant de paroles
nuisent a l'action profonde. Ayez sans cesse devant les yeux le piege qui
vous guette : vous jugez indispensable de passer tout votre temps libre
avec tel de vos camarades parce que vous croyez avoir la mission de le
« former ». Quelle illusion ! C'est vous-mémes que vous recherchez.
L'action véritable s’exerce par ce qu’on est. TAchez donc d’étre, c'est ainsi
gue vous vous imposerez. Si vous étes des exemples vivants, deux mots
vous suffiront a redresser ce qui ne va pas autour de vous. Mais surtout



n‘essayez pas de faire les malins, c’est-a-dire de paraitre ce que vous n’étes
pas : vous serez immédiatement discrédités.

J'insiste donc sur ce point qui me parait le plus important de votre role.
Vous devez étre essentiellement les créateurs d’un certain ordre. Cet ordre
est nécessaire pour qu’'une ame vive dans la maison. Tout ce que vous
ferez dans les plus minces détails sera autant de gagné pour la création de
cet ordre. Ne les croyez pas indignes de vous, tout est important. Veillez a
tout, a la propreté de la maison, a I’'exactitude stricte des garcons dans tous
les actes de leur vie, a leur tenue, a leur langage. Il vous appartient de faire
que tout soit net dans les gestes et dans les paroles. Pourchassez comme la
peste le laisser-aller, la vulgarité, la tricherie. Je veux des garcons qui se
tiennent droits, qui regardent en face, et qui parlent ferme.

Je vous ai dit : soyez humbles. Je vous répete : ne comptez pas trop sur
vous-mémes. Cherchez la force la ou elle est : il n'y a que la vie spirituelle
qui puisse vous la donner. Et elle vous donnera aussi le rayonnement qui
éclaire vos ames et leur fait souhaiter de se dépasser.

3 Février 1943

Dans la lettre que je vous écrivais a la rentrée d'octobre, je vous disais,
entre autres choses, que la maison ne pouvait avoir d’ame si d’abord nous
n'y faisions régner l'ordre matériel et que vous étiez les ouvriers de cet
ordre. J'ajoutais que l'action véritable s’exerce par ce qu’on est et je vous
donnais cette regle « Tachez donc d’étre. » Voyons aujourd’hui ou nous en
sommes.

Pendant ma longue absence vous avez fait des efforts certains, il y a eu
de votre part une bonne volonté dont je ne doute pas, mais tout cela est
encore beaucoup trop hésitant et fragmentaire. Il y a eu des défaillances
facheuses qui n‘ont pas contribué a accroitre votre autorité, je le tiens de
vous-mémes. Aujourd’hui, aprés déja une quinzaine d’école, vous n’avez
pas encore su vous remettre sérieusement au travail, vos professeurs
s’inquiétent de votre inaptitude a travailler par vous-mémes et ce que vous
fournissez d’efforts personnels est véritablement dérisoire. Dans la maison,



en dehors de la classe, de I'étude ou du dortoir, je vous I'ai dit I'autre jour,
je vous vois disparaitre et vous isoler dans les coins, vous ne songez pas a
donner quelque chose de vous a des petits ou a des moyens. Ce n’est pas
ainsi qu‘on crée l'esprit d’'une maison. Vous manquez de cran, vous
manquez de générosité. Vous ne donnez pas l'impression de la vraie joie,
vous menez médiocrement une vie médiocre. Or je vous l'ai dit souvent,
que votre premier devoir était de donner I'exemple : ne voyez pas la une
régle de morale ennuyeuse et banale. C'est un précepte d’exaltation et
d’enthousiasme. Parlons un peu moins si vous voulez de regles a observer,
mais parlons davantage de don de soi et de générosité. C'est par le don de
vous-mémes que vous Vous imposerez et que vous saurez conquérir les
ames des garcons de la maison. « Ma civilisation (celle de la France), dit
Saint-Exupéry dans un beau livre que je vous lirai, a fait chacun
responsable de tous les hommes et tous les hommes responsables de
chacun. » Le sentiment de cette responsabilité ne suffit-il pas a vous
donner l'ardeur qui vous manque ? A travers vos camarades, sentez-vous
responsables de la France vaincue. Et si vous me dites que le sentiment de
la défaite n‘est pas de nature a soulever I'enthousiasme, je vous citerai ce
mot, de Saint-Exupéry encore « La défaite peut se révéler le seul chemin
vers la résurrection malgré ses laideurs. »

Et si vous voulez animer vraiment cette maison, lui donner une ame, et
non seulement y faire régner 'ordre qui n’existe pas encore, il faut que
vous formiez une équipe. Faites taire entre vous les petites rivalités, les
antipathies, les susceptibilités. Il faut a tout prix faire corps, attelez-vous
ensemble a la tAche commune et ne travaillez pas en ordre dispersé : c’est
le but essentiel que je vous fixe pour ce terme. Que chacun de vous
s’efforce d’étre au sens le plus haut du mot, mais qu’il sache aussi se fondre
dans I'équipe, travailler pour les autres et avec eux.



18 Février 1943

« Le capitaine a charge d'ames»...

Il y a un point sur lequel je veux aujourd’hui attirer votre attention
c'est que vous avez charge d’dmes. Tel est le sens de votre responsabilité.
La premiére des choses que vous avez a faire, et vous étes loin d'y songer
assez, c'est de faire attention aux ames qui vous sont confiées, quelles
gu’elles soient, et peut-étre ensuite vous parviendrez a les connaitre. Vous
avez déja remarqué comme il est difficile de connaitre quelqu’un ? Votre
expérience vous apprendra qu’on peut vivre longtemps a co6té d’une autre
ame sans méme soupgonner ce qui se passe en elle. Or, connaissez-vous
vraiment les garcons de votre dortoir ? Avez-vous seulement le désir de les
connaitre ? Interrogez-vous soigneusement sur ce point : il est capital.
Toute votre action en dépend. Il ne s’agit pas de vous intéresser a ceux qui
vous sont sympathiques, et de laisser tomber les autres : n‘importe qui est
capable d’en faire autant. Vous avez charge aussi de ceux qui ne vous sont
pas sympathiques, et si vous laissez percer la moindre trace d'un sentiment
d’antipathie, vous perdez toute votre possibilité d’action aupres d’eux. Vous
vous ferez peut-étre craindre, vous ne vous ferez pas aimer. Etre aimé,
c'est tout autre chose que d’étre populaire. La popularité est haissable.
L’'exercice véritable de la popularité exige qu’on soit a la fois aimé et
respecté. A quoi servira que vous vous montriez tout d'un coup tres
exigeants sur un point de discipline ? On voudra savoir si vous étes aussi
exigeants pour vous-mémes, et on ne vous respectera qu’a ce prix. On ne
VOUus aimera que si vous savez montrer aux autres une vraie camaraderie,
I'amitié étant un sentiment plus délicat qui ne se commande pas. Je vous ai
déja dit qu'il ne fallait pas prétendre « former » ou « réformer » les autres,
parce que le développement d'une ame est quelque chose de tres
mystérieux, ou la grace de Dieu est heureusement beaucoup plus efficace
que notre action, mais vous pouvez et vous devez aider vos camarades soit
par des conseils, soit simplement par une marque de sympathie ; gardez-
vous du sentimentalisme, cela n’est pas viril, mais il n‘est pas contraire a la
virilité de témoigner aux autres une attention pleine de délicatesse, c’est la-
dessus que se fonde la vraie autorité, et vous verrez alors que vous vous
ferez écouter sans avoir presque besoin de sanctions. En un mot, la



condition premiere de l'autorité, c’est le respect de I'ame. Je voudrais que
vous appreniez ce respect, car il vous est encore étranger. Il vous
enseignera non seulement a vous pencher sur les autres — et ceux-ci
attendent peut-étre de vous quelque chose que vous seul pouvez leur
donner — mais encore a rester dignes de vous-mémes.

11 Mars 1943
Nécessité de la vie intérieure

Il est écrit dans la Charte du Capitaine : « Sa tache lui fait toucher du
doigt ses faiblesses et lui montre que pour servir et étre utile, il faut d’abord
se connaitre en toute humilité, se perfectionner avec bonne volonté,
accepter les conseils autorisés, et se confier a la bonté de Dieu. » Cela vous
indique quelle importance vous devez attacher a votre vie spirituelle. Les
qualités naturelles d'un chef sans doute sont capitales : énergie, autorité,
dynamisme, etc., en définitive elles restent insuffisantes s’il ne s’y ajoute
une certaine ferveur de la vie intérieure. Et la vie intérieure, c’est le rapport
intime de votre @me avec Dieu.

Or, moi qui vous vois vivre, et qui vous observe, souvent sans que vous
vous en rendiez compte, je vous trouve peu de capacité de rentrer en vous-
mémes, votre esprit est toujours tourné vers l'extérieur. Quand vous
pensez a vous, vous étes surtout préoccupés de l'impression que vous
pouvez faire sur les autres. C'est un défaut naturel a votre age d‘ailleurs.

Un Lyautey étant a Saint-Cyr écrivait un jour dans son journal : « Huit
jours sans prieres, j'ai bavardé plus que jamais. Je m’affiche tel que je ne
voudrais pas qu’on me cr(it, ma langue parle toute seule... Je dois ramener
en vérité toutes les manifestations de mon étre a égoisme et amour-
propre. » Qui d’entre vous ne pourrait écrire la méme chose ? Et il ajoutait
ceci qui serait vrai aussi, je le crois, de chacun d’entre vous : « Je souffre
d’avoir I'ame assez élevée pour comprendre ce qu’il me faudrait étre et de
ne pas avoir le caractere assez ferme et trempé pour réaliser la conception
que j’ai eue de la vie que je dois mener. »

Tout vous détourne de préter attention a ce qui se passe en vous. Il y a



votre travail qui requiert la plus grande partie de votre activité, il y a la vie
de la maison qui vous crée des obligations, il y a la gravité des circonstances
gue nous traversons qui obséde votre esprit. Il reste donc peu de place pour
le silence et le recueillement dans votre vie. Certains d’entre vous viennent
parfois m’entretenir de problémes qui intéressent profondément leur ame
et leur destinée, mais cette inquiétude est souvent sans lendemain, la
conversation n’a pas de suite. Je sais faire la part des choses ; ce n’est pas
toujours votre faute.

Ainsi, votre vie intérieure se réduit a quelques éclairs passagers. Or, il
est d’un intérét vital pour vous que vous n’en restiez pas la. Cela vous
importe a vous-mémes, parce que vous étes a I'age ou on doit apprendre a
se connaitre et a se posséder, cela importe aussi a tous vos camarades qui
vous regardent vivre, bref, a notre communauté tout entiére.

Vous étes des créatures de Dieu, qui en créant chacun de vous a eu une
pensée particuliere : il est temps que vous appreniez a connaitre cette
pensée divine sur vous, sans quoi la vie va bientot vous prendre et vous
empécher de rien saisir de ce rapport unique que vous avez avec I'Eternel.
Tout pourrait devenir si clair pour vous dés maintenant, si vous le vouliez,
et votre vie s’en trouverait a jamais transformée. Seulement, il faut
accorder chaque jour quelques instants au silence (faites-vous respecter et
respectez-vous vous-mémes la méditation quotidienne ?) et je ne parle pas
simplement du silence matériel. Il faut faire taire aussi le tumulte des
pensées, et que toute l'agitation de la journée vienne mourir au fond de ce
recueillement. La, maintenez votre ame un moment sous le regard de Dieu
et dans un élan trés simple, faites offrande de vous-mémes a ce Dieu qui
attend de vous quelque chose de précis. Si vous demeurez fideles a cette
habitude, vous qui étes si tourmentés parce que vous ne savez pas encore
qui vous étes, vous verrez bient6t la lumiére se faire en vous, beaucoup de
doutes et d’objections tomberont de vous sans méme que vous ayez pris la
peine de les combattre. Vous sentirez alors de combien I'ame éclairée par
Dieu domine tout ce qui se passe dans l'intelligence seule.

Alors quelque chose rayonnera de vous. Les autres ne sauront pas ce
gue c'est, mais ils en seront frappés, ils vous sentiront éclairés d’une
lumiere intérieure, et animés d’une secrete maitrise qui dépasse de bien
loin celle qu’on ne doit qu’a sa propre énergie. Vous pourrez alors devenir



des hommes d’‘action car il n'y a d‘action véritable que celle qui est
enracinée dans une authentique vie spirituelle.

19 Janvier 1944

«Soyez des animateurs»...

Voici le second terme qui commence, et vous avez pu constater comme
moi qu’a ce retour de vacances la maison avait quelque peine a reprendre
son élan du premier terme. Pour beaucoup les vacances ont marqué un
temps d’arrét ou méme un recul, c’est un fait. Par-dessus le marché, la
grippe est venue mettre le désarroi dans la maison. Il n’y a donc pas de
temps a perdre ; dés la semaine prochaine il faudra repartir avec une
énergie nouvelle, et je compte sur vous pour insuffler a vos camarades
I'ardeur dont ils manquent.

Au début de cette année, j'adresse mes meilleurs voeux au corps des
capitaines. Mais comment préciser les voeux que je forme pour vous ? Je
souhaite avant tout que vous compreniez la gravité du temps que nous
avons a vivre, et par conséquent la gravité du réle que vous devez jouer. Je
vous ai déja dit que nous entrions dans des temps héroiques, et ce n’est
pas un vain mot. D’un jour a l'autre, nous pouvons étre a nouveau plongés
dans la guerre, et, si vous songez que notre pays n’a plus d’armée, que tout
y est en voie de désagrégation, peut-étre vous doutez-vous de quels maux
nous sommes menacés. Dans ces temps difficiles, je considére que I'Ecole,
pour étre fidele a sa mission, devrait étre comme un Ordre de Chevalerie,
avec tout ce que cela comporte de générosité, d'abnégation, de sens de
I’'honneur. Je vous prie de prendre ce que je vous dis au pied de la lettre.
Vous comprendrez mieux un jour que le grand drame dont nous sommes
les acteurs est un drame spirituel, ou la France, tout humiliée gu’elle soit,
est seule encore capable de verser son sang pour défendre un certain ordre
du monde, celui que le Christ a institué. Et au fond, par derriere tous ces
intéréts qui s’affrontent, il s'agit uniquement de savoir si cet ordre-la pourra
subsister.



Il vous faut donc vous préparer a des taches héroiques, et c’est pourquoi
je veux vous considérer déja comme des Chevaliers, capables de renoncer a
eux-mémes, capables de se dévouer corps et ame. Vous avez fait jusqu’a
présent des efforts que j'apprécie, pour la discipline, I'énergie, l'esprit
d'équipe. Je veux maintenant beaucoup plus que cela. Je veux que vous
fassiez passer dans cette masse encore amorphe de I'Ecole un grand souffle
d’ardeur et d’enthousiasme. Arrachez-moi tous ces endormis et ces
peureux a leur veulerie, soulevez ces ames sans désir et sans joie. Cela
dépend de vous. Vous avez déja essayé de donner une certaine vie a vos
dortoirs respectifs. C'est bien, mais c’est trop peu. Je veux que chaque
dortoir fasse une vraie équipe, animée d'un méme esprit. Soyez des
animateurs, soyez déja des chefs. Et la premiere des conditions, c'est de
bannir tout respect humain. Vous voyez bien que je ne crains pas de me
couvrir de ridicule, et que j'emploie sans honte de grands mots qu’on n’ose
plus prononcer aujourd’hui. Bravez le ridicule, bravez le scepticisme.
Marchez droit devant vous. Si vous ne vous inquiétez pas d’étre suivis, c’est
alors que l'on vous suivra. Peut-étre allez-vous me dire que je vous
demande trop, que vous n’étes que des fils de bons bourgeois sans aucun
héroisme. Tant pis pour vous ! Moi je marche, il faut bien que vous suiviez,
et si vous voulez me lacher, dites-le tout de suite, que tout soit net. J'en
trouverai d’autres pour remplacer ceux qui manqueront de courage.

J’exige de vous beaucoup plus que de petites vertus ordinaires, et je sais
que pour cela vos propres forces sont peu de chose. Attachez donc
I'importance premiére a votre vie spirituelle, ce que vous n’avez pas su faire
encore, et surtout ne vous considérez pas dans un miroir, ne soyez pas
préoccupés du personnage important que vous jouez. Alors tout deviendra
plus facile, et je pourrai vous proposer cette regle de vie, que j'ai demandée
a Pascal pour vous : « Faire les petites choses comme grandes, a cause de
la Majesté de Jésus-Christ qui les fait en nous, et qui vit notre vie ; et les
grandes comme petites et aisées, a cause de Sa toute-puissance. »



12 Décembre 1944

Fidélité a I'essentiel

C’est un grand réconfort pour moi de sentir la fidélité de ceux qui nous
ont quittés, particulierement de ceux qui sont aux armées. Il faudrait aussi
que ce fGt une lecon pour vous, et que vous preniez mieux conscience a
travers eux de la signification de I'Ecole. Ce qu’elle essaye de vous
apprendre, c’est la fidélité a I'essentiel, a la fois sur le plan de I'esprit et sur
le plan de I'ame. Rien ne me parait plus important dans notre monde ou
tout sens des valeurs est aboli : c’est la seule maniére de refaire une
civilisation chrétienne. Dans sa derniére lettre écrite au front, Jean-Marie a
eu sur I'Ecole un mot qui m’a singulierement touché, un de ces mots
graves qui vont trés loin : « Je crois qu’en sortant de Maslacg, on est a tout
jamais un étre a part dans la société : je n‘entends pas par la qu’on ne peut
pas vivre avec les autres, mais plutot que le besoin d’absolu qui vous hante
vous rend plus difficiles la fréquentation et l'intimité des autres. On ne se
sent pas meilleur que les autres, mais on voudrait pouvoir trouver les
autres meilleurs. »

J'y vois assez exactement exprimée la forme d’héroisme qui est
demandée aux chrétiens aujourd’hui. Il n'y a plus de société chrétienne,
par conséquent la vie ne vous offrira aucun cadre établi ou vous puissiez
trouver une place, il faut vous attendre a étre seuls, si vous voulez étre
entierement fideles a votre vocation de chrétiens. Il faut |'accepter. Jésus,
avant d’entrer dans la Passion, pria pour ses disciples disant : « Je leur ai
donné la parole et le monde les a hais, parce qu'ils ne sont pas du monde,
comme je ne suis pas du monde. Je ne prie pas pour que Tu les enleves du
monde, mais pour que Tu les gardes du mal. » C'est-a-dire que nous
sommes retombés dans un état assez voisin de la société paienne qu’ont
connue les disciples du Christ et nous avons en plus contre nous toutes les
conquétes — ou soi-disant telles — du progres. Il nous est donc demandé
de vivre dans le monde comme si nous n’y étions pas, c’est-a-dire d'y vivre
en restant fidéles a la fois a notre nature essentielle et a la grace divine,
alors que le monde ignore l'une et l'autre, et méme s’acharne, s'il est
possible, a détruire I'une et l'autre. Voila la réalité toute simple, et nulles
considérations spécieuses n‘empécheront qu’elle ne soit telle. C'est mon



role de vous mettre en face d’elle. Vous comprenez que, si vous voulez étre
fideles a votre vocation, il vous faudra mettre en ceuvre des vertus
proprement héroiques. Il vous sera plus facile d’étre d’honnétes bourgeois
sans envergure, nantis de situations confortables. Mais ce n’est pas le facile
que je vous propose, c'est le difficile. La nature de I'homme est exigeante,
elle veut tout parce qu’elle a besoin de tout. Il faut étre exigeant, pour soi,
naturellement. Ce que j'aime dans les lignes de Jean-Marie que je vous
citais, c’est que I'exigence s'accompagne d’humilité.

J'ai a vous mettre en face aussi de votre réalité. Vous étes assez
sensibles aux belles idées, il n‘est pas malaisé de vous soulever durant
qguelques instants au-dessus de vous-mémes. Mais vous étes actuellement
incapables de rien faire passer de tout cela dans la réalité quotidienne. Vous
n‘avez pas la moindre notion de ce que c’est qu’étre exigeant pour soi. Vous
ignorez toute discipline personnelle. Vous passez constamment a c6té des
regles les plus élémentaires. Vous étes pleins d’idées pour tout ce qui n’est
pas votre devoir strict, et vous saisissez inconsciemment la premiére
occasion d’échapper a votre devoir. Alors, vous me faites faire a coté de
vous un meétier absurde et mesquin, parce que je suis obligé de redresser
une foule de petites choses qui devraient étre uniguement de votre ressort.
Et que dire de votre travail, qui devrait étre tout de méme la marque
principale de votre valeur personnelle ? Chez la plupart d’entre vous il est
des plus médiocres, vous n‘obtenez méme pas les résultats que doit obtenir
un éleve médiocrement doué travaillant normalement, vous étes incapables
d’appliqguer sérieusement votre esprit a un travail intellectuel suivi. Et
comment ne retrouverait-on pas sur le plan de l'esprit cette méme
indiscipline qui est le trait dominant de votre caractere ? Je vous ai assez
répété qu'il était vain de prétendre agir si vous ne commenciez pas par
apprendre a penser. Mais je me demande si les mots ont un sens pour
vous. Il ne me parait pas que ce soit une chose extraordinaire d’exiger que
mes capitaines soient d’abord des éleves normaux.

Il faut avouer qu’apres ce que je viens de vous dire le début de ma lettre
peut paraitre ridicule. Je vous propose une haute exigence et vous n’étes
méme pas capables des plus petites choses. Pourtant je n‘ai rien a changer
a ce que j'ai dit. J'ai une certaine conception de I'hnomme que je travaille a
réaliser. Elle correspond a la réalité profonde de notre race en méme temps



qu’aux aspirations de ce que la France a de meilleur parmi ses jeunes. C'est
a vous de me montrer si je puis vous compter parmi ces derniers : jusqu’a
présent je ne puis voir en vous que des représentants sympathiques d’'une
bourgeoisie sur son déclin, nullement ceux qui seront les chefs de demain.

7 Janvier 1945

La mort de Jean-Marie Grach

Dans deux jours la maison reprendra vie, elle sera pleine de cris et de
rires comme par le passé, mais je sais qu’au fond de vous-mémes votre
coceur sera en deuil, parce que vous savez que Jean-Marie ne reviendra plus
jamais parmi vous.

En ce début d’année, je ne puis vous parler que de lui et je ne sais
comment le faire. Il faudrait des mots extrémement simples pour dire ce
qu’il fut, ou plut6t ce qu'il est, car il ne cesse pas d’'étre présent au milieu de
vous n’est-ce pas ? Plus présent que lorsqu’il animait toute la maison de
son exubérance et de sa joie de vivre. C'est maintenant qu’il devient votre
vrai capitaine général : devenu soldat de la division Leclerc, il est resté votre
tout entier. Toute la beauté de la vie se résume pour lui dans ses deux
années aux Roches, car dans ses trois mois de guerre, il a emporté les
Roches dans son cceur. Alors, quand vous chercherez ou est votre devoir,
VOUS n‘aurez qu’a vous demander : qu’est-ce que Jean-Marie penserait ;
gu’est-ce que Jean-Marie ferait a ma place ?

Jean-Marie, c’est la fidélité. Il a été totalement fidele. Certains capitaines
de ces années derniéres me reprochaient de ne pas leur donner de bonnes
petites recettes commodes. Je n’ai pas de recettes a donner pour réussir. Je
vous propose de grandes choses simples mais difficiles, et je me suis
souvent demandé si vous pouviez me comprendre, si tout cela ne risquait
pas de demeurer pour vous de grands mots sonores vides de substance.
Faire toucher la réalité de leur race a de jeunes Francgais qui I'ont oubliée,
faire rejaillir la source de l'authentique noblesse frangaise, avec tout ce
gu’elle comporte d’ardeur de l'esprit et de I'ame, on ne peut se proposer



cela sans étre envahi d’une indicible angoisse, tant on a lI'impression de
parler une langue incompréhensible au monde d’aujourd’hui. J'ai souvent
dit que je ne voulais pas de médiocres a I'Ecole, et que de fois alors j'ai
surpris un sourire ironique sur les levres d'un professeur ou méme d’un
aumonier ! C'est que, il faut bien I'avouer, vous faites l'effet d’'une masse
singulierement médiocre, qui n‘a jamais le courage d‘aller au bout d’un
effort. J'ai senti bien souvent que je me couvrais de ridicule en vous
proposant un but qui semblait dépasser de si haut vos moyens, mais j'ai cru
gu’il le fallait. On ne peut pas étre un homme si on ne réussit pas a tirer de
soi tout ce qu’on est, a donner de soi tout ce qu‘on a ; si on n‘a pas cette
souveraine exigence, on n’entrera jamais dans la réalité de I’'hnomme. Jean-
Marie est entré en plein dans cette réalité, avec tout I’élan de sa nature
ardente. Il était de ceux qui brlilent les étapes et vont au but du premier
coup. Jean-Marie me prouve que j'ai eu raison de ne pas douter de vous.

Si vous avez été témoins de la transformation de Jean-Marie, vous
n‘avez sans doute pas soupgonné ce qu’a été son évolution spirituelle. Jean-
Marie a cherché Dieu de toute son ame. Au moment de son inquiétude la
plus grande, il m’écrivait en mars dernier : « J’entrevois ce que peut étre
une intimité, une vie dont Dieu serait I'essence méme, et j'envie ceux qui
connaissent cet état. Car avec Lui tout ne doit étre que joie et clarté, que
sécurité, que joie, joie je le répete, et joie que je ne connais pas et dont j'ai
soif. » A cette méme époque, Jean-Marie ne cessait de me répéter : « Je
sens que la grace me travaille ». La grace le travaillait parce que son ame
était toute grande ouverte et dévorée par le désir, elle répondait a I'appel
avec une sensibilité extraordinaire. Alors Dieu I'a mené trés vite au terme,
et nous ne pouvons dire qu’une chose, c’est que c’est bien ainsi. Tout lui a
été donné a la fois, la réalité de I'homme et la réalité de Dieu, car on ne
peut toucher celle-1a si on n’a pas atteint celle-ci.

Maintenant, c’est nous qui devons étre fideles a Jean-Marie. Songez-
vous a ce que pourrait devenir I'Ecole, si vous I'aimiez avec la ferveur qu'il
lui a portée, si vous répondiez a I'appel avec la méme ardeur et la méme
pureté du désir. Dans une lettre du front, du 22 Octobre dernier, il
m’écrivait : « Vous vous doutez de la joie que j'ai éprouvée en recevant des
nouvelles de Maslacqg. Vous me dites a la fin : « Comme I'Ecole doit te
sembler loin ! » Vous vous trompez. Je vis encore trés prés de I'Ecole, j'y



pense sans arrét, un courrier de Maslacg me fait autant de plaisir qu’un
courrier de Paris. Je m‘imagine I'année scolaire représentée dans le méme
cadre ; les capitaines ont changé, mais ceux qui les remplacent sont animés
du méme élan de foi, du méme désir enthousiaste qui nous poussait,
Hervé, Nana et moi, quand au début de I'année nous faisions nos plans de
rentrée. L’'Ecole a un esprit. Que les capitaines changent, les jeunes qui leur
succédent, forts de leurs responsabilités, marchent généreusement de
l'avant. Quand ils auront quitté I'Ecole, ils se rendront compte alors
combien ils l'aiment, et d’'un amour tellement plus profond qu’ils se
I'imaginent. Tous leurs actes alors seront fonction de leur éducation
rocheuse, ils s'imposeront d’eux-mémes, et quand, au bout de quelques
mois, ils s’arréteront pour faire le point, ils verront qu’inconsciemment,
c’est en Rocheux qgu'ils ont agi. C'est alors que leur cceur se sentira fier et
gue leur reconnaissance ira compléte a leurs maitres. » Il faut beaucoup de
désir et beaucoup de pureté pour étre capable de la joie. Je vous souhaite la
joie de Jean-Marie, je vous souhaite son exigence. Que sa mort vous inspire
une rectitude noble, un élan qui entraine sans briser, une haute flamme
qui purifie I'air autour de vous, et surtout la réponse, le « oui » profond a
I'appel qui est adressé a chacun de vous, l'appel qui vous invite a
I'existence, car vous n’existez pas si vous ne consentez pas a revétir la
forme parfaite qui vous est propre et pour laquelle vous avez été créés.

21 Novembre 1946

La vocation de Jean-Marie Grach

Je ne sais pas ce que vous avez pensé de ce que je vous écrivais au mois
d'Octobre : personne de vous ne m’en a soufflé mot. Cette absence de
réaction ne me fait pas douter de l'attention avec laquelle vous avez
accueilli cette lettre, mais j'ai peur que ce ne soit I'attention qu’on a pour
ces choses dont on dit : « Tout cela est trés beau, mais ce n’est pas pour
moi. » Alors on tourne la page, avec un geste d’assentiment poli, et tout
est dit. Je ne dis pas que mes paroles tombent dans le vide, — mais vous



me trouvez dur et exigeant. Vous ne formulez pas toujours votre jugement
d’une facon aussi catégorique, pourtant on le sent qui est latent en vous.
J’en ai un signe certain, c’est que la maison manque de joie. Elle fait preuve
dans lI'ensemble d’exactitude et de discipline, et de cela je vous sais gré,
mais j'y trouve je ne sais quoi de terne et d’ennuyé. Je vous ai dit que vous
manquiez d’audace : au moment ou il s’agit de quitter votre plan habituel
pour passer a un plan supérieur, on dirait que vous reculez tout a coup, et
vous en ressentez une tristesse que vous ne pouvez définir vous-mémes.

Dans quelques jours ce sera l'anniversaire de la mort de Jean-Marie, et
je ne doute pas qu’en ce moment il ne se penche avec une particuliere
sollicitude sur vous qui continuez ce qu’il avait commencé avec tant
d’enthousiasme. Je pense que vous relirez ses lettres.

J'espere que vous saurez y lire ce qu'il faut lire. Jean-Marie avait les
mémes défauts que vous ; il aimait la vie facile et confortable, il avait
comme vous beaucoup de mal a se passer de fumer. Mais il avait une ame
de désir et il était tout tendu vers I'achévement d’un destin qu’il pressentait
difficile et redoutable. Lorsqu’on lui disait que Dieu serait pour lui
terriblement exigeant, il répondait : « Tant mieux, j'en suis heureux, car je
n‘aurai pas la honte d’étre un médiocre. Je sais que la charge est lourde,
mais Dieu ne demande jamais au-dessus des forces de I'homme, et j'ai foi
en Lui, foi en l'avenir, plus gonflé que jamais. » Voila le secret de la
vocation de Jean-Marie. Il allait au-devant de la Grace, alors la Grace est
venue au-devant de lui. La Grace est un don vraiment gratuit, que nous ne
pouvons pas mériter, mais les dispositions de I'ame comptent, et I'attente
et le désir et l'acceptation déja formulée dans l'ignorance de ce qui sera
demandé ont une grande puissance, si on ose employer un langage
humain, sur le cceur de Dieu. Comment voulez-vous que Dieu choisisse
pour un haut destin une dme qui répond par un recul aux prévenances de
Sa grace ? Jean-Marie disait oui d’avance dans l'obscurité, sans rien
calculer, sans rien réserver de lui-méme. Alors Dieu s’est haté, et parce qu'il
était m(r, parce que, le jour ou il s'engageait, il avait accepté sa mort avec
une simplicité joyeuse qui donne a ses derniéres lettres un accent si
particulier, Dieu I'a conduit rapidement au terme. Il n‘est pas donné a tout
le monde d'aller si vite, nous avons chacun notre voie, courte ou longue. Il
s’agit de ne pas reculer a I’'entrée de cette voie qui nous sera montrée un



jour, tot ou tard, avec un sacrifice certain a accepter d’avance, et ou nous
devons avancer parce qu’elle est proprement la noOtre, ou alors nous
manquerons notre vocation et notre destinée, ce qui est sans doute le seul
grand malheur de la vie.

Regardez-vous maintenant en face. Je vous vois bien plus disposés a
vous refuser qu’a courir au-devant des exigences de la Grace. Vous restez
sur la défensive, vous ne voulez pas vous engager a donner, sans savoir
exactement le compte de ce qui sera exigé de vous : au fond, vous étes
terriblement avares, et vous avez déja le raidissement de I'avarice. Vous ne
vous laissez pas aller généreusement, vous avez peur d’aller trop loin. C'est
pourquoi vous manquez de joie. Il y a en vous une mauvaise conscience qui
n‘est pas tranquille : vous étes déja alourdis par votre passé, un passé qui
est fait de beaucoup de faux-fuyants, de dérobades, d’échappatoires ; les
mauvaises raisons que vous vous étes données journellement pour justifier
vos lachetés vous étouffent encore, bientot elles ne vous étoufferont plus
parce que vous les prendrez pour de bonnes raisons et, pour votre malheur,
vous entrerez dans la vie parfaitement tranquilles. On vous a proposé ici
guelque chose de dur, certes, qui était de porter reméde a lincurable
bassesse du monde moderne, et de préparer, pour autant que cela est en
notre pouvoir, I'avénement d’'un monde un peu plus noble. Est-ce une
présomption que de proposer cela a de jeunes Francais ? C'est a vous de
répondre. La premiere chose a faire est évidemment de vous réformer
vous-mémes, et vous savez que vous étes parmi ceux que l'universelle
corruption de l'argent a le plus atteints. Vous m’avez assez entendu dire
que les seules richesses qui comptent sont celles qui ne sont pas
monnayables et que le monde moderne est en train de périr parce qu'il ne
croit plus qu’a la vertu de I'argent. Vous-mémes, malgré quelques gestes
officiels, vous ne croyez guére a autre chose. Voulez-vous périr avec lui ou
essayer de le sauver ? Il s'agit de choisir, et sans attendre. Jean-Marie a
choisi. En cet anniversaire de sa mort, demandez-vous si vous étes
capables de choisir.

Ce n’est pas moi qui suis dur, ni mes paroles, c’est la réalité qui I'est.



