LETTRES DE JEAN-MARIE GRACH
capitaine a I'Ecole des Roches de Maslacq
(29-10-25 — 23-11-44)

Jean-Marie arrive a Maslacq a la rentrée d’octobre 1942. Il est déja passé par de
multiples colleges (plus tard il en dressera la liste sur une carte de visite pleine d’humour).
Il a fait des études décousues. Il a toujours été, ainsi que I'écrit son pere, léger et ennemi
de l'effort, il a le godt de la vie facile ; sa nature impulsive est en rébellion contre toutes les
disciplines, et ses parents sont inquiets pour sa vie religieuse. Le voici en Premiere. Les
deux premiers termes sont médiocres. Jean-Marie essaie de travailler, mais il ne sait pas
S’y prendre, sa conduite n’est pas toujours irréprochable. Pourtant a Paques, il est déja
visible qu’il marque un vrai désir de prendre au sérieux sa vie d’Ecole et que sa bonne
volonté n’en reste pas aux intentions.

A Monsieur Charlier. 18 avril 1943.

Cher Monsieur,

Me voici en vacances et arrivé sans encombre a Marvejols. Je pense que vous aussi
devez étre heureux de vous reposer aprés ce long terme. Je pense partir de Marvejols le
samedi 1” mai, je serai ainsi le dimanche soir a Maslacq et je pourrai recommencer a
travailler dés le lundi. Je vous remercie, cher Monsieur, de tout ce que vous avez fait pour
moi durant ce trimestre, de I'affectueuse sollicitude avec laquelle vous m’avez arrété sur la
pente, quand vers le milieu de ce terme j'étais un peu découragé et cafardeux. Si I'an
prochain je ne suis plus aux Roches (tout dépend des événements), je partirai avec le
sentiment d’avoir connu & I'Ecole quelque chose de véritablement différent des autres
établissements et je crois que, méme si je suis collé a mon bac, je n'aurai pas perdu mon
temps cette année. Je vous parle ici franchement, c’est le sentiment intime de mon ame.



A la Pentecéte, Jean-Marie prend part a la Féte de I'Ecole de toute son ame, il fait la
connaissance de plusieurs anciens. C’est alors qu’il prend vraiment conscience de ce
qu’est I'Ecole. A la fin de I'année, il a donné suffisamment de preuves pour qu’on songe a
lui confier pour l'année suivante une responsabilité de capitaine. Son échec au
Baccalauréat ne diminue en rien son ardeur.

A M. I’'abbé Bonnemoy. 23 juin 1943.

Cher Monsieur I'abbé,

J’ai décidé avec mon ami Hervé Giraud de commencer par le travail dans une ferme.
Ensuite nous comptons faire une colonie de vacances. Je quitte les Roches aujourd’hui
aprés le bac : j'y ai fait un séjour profitable a tous points de vue et qui me laisse partir en
vacances avec de sérieuses esperances sur le corps des capitaines pour I'an prochain et
sur la marche de la maison. Avec tous mes remerciements...

A Monsieur Charlier. 16 juillet 1943.

Cher Monsieur,

J'attendais toujours d’avoir les résultats pour vous écrire, car je voulais vous parler de
mes projets de vacances, projets qui étaient conditionnés par I'issue de 'examen. N’'ayant
toujours rien, jai cependant décidé, voyant I'échec essuyé par Hervé pour les travaux
agricoles, de partir demain pour Paris ou Hervé va me rejoindre afin d’y travailler chez
mon oncle Belanger a l'usine Lemoine a Ivry. J'ai fait signe a quelques camarades qui
peut-étre nous rejoindront, nous habiterons chez moi et travaillerons de la vie méme des
ouvriers. Je crois que cela nous fera du bien et aidera a notre formation... Si je suis collé a
mon examen, ce dont j'ai bien peur, je n’en serai pas pour cela décourageé et je n'aurai pas
'impression d’avoir perdu mon temps. En effet je n’ai pas gagné seulement au point de
vue moral, je me suis rendu compte combien était ridicule et méme lache une attitude de
profiteur, alors que le pays a tant besoin de nous et Dieu aussi a besoin d’hommes
capables de le défendre et de le représenter. Je vous dis ces choses parce qu’elles sont le
fond méme de mes pensées, elles sont le résultat d’'une longue réadaptation, méditée



davantage encore depuis que nous nous sommes quittés. Certes tout n’est pas fini et
souvent je suis tenté de reprendre une vie molle. Je me trouve bien a Marvejols et mon
égoisme s’y complait : c’est cette raison méme qui me pousse a m’en éloigner et c’est
pour cela que je pars travailler demain. J'espére I'an prochain étre a la hauteur de ma
tache ; je sais que vous m'’y aiderez, et je la prends d’'un point de vue si haut que la seule
réeussite me paierait de toutes mes peines. A la base du redressement que jai fait il y a
vous, et je vous en remercie du fond de mon cceur ; mes professeurs et particulierement
Mademoiselle de Comminges y ont aussi beaucoup contribué et je leur en garde pour cela
une grande reconnaissance. Mais, c’est la que je veux particulierement insister, c’est
Hervé Giraud, ce sont mes caps d’Henri IV qui m'ont permis de faire ce redressement,
c’est leur exemple qui m’a encouragé. Le privilege que jai eu, jespére que d’autres
I'auront et que ce sera moi qui le leur procurerai. M’ayant vu dans le triste état ou je suis
arrivé, et me voyant dans I'état ou je voudrais étre a la rentrée, j'espere que le contraste
leur montrera que ce qui ne m’a pas été impossible ne I'est pas pour eux non plus.

Seulement voila que je m’emballe dans mes projets. Pourtant je sais ce que je dis, et je
veux le faire. Mais certes ce n’est pas fait c’est une ceuvre de longue haleine a laquelle je
suis déja attelé. Jattends la rentrée pour mettre au jour tout ce plan et « attaquer »
vraiment dans le bon sens...

A Monsieur Charlier. 30 juillet 1943.

Cher Monsieur,

Je vous remercie de la lettre que j'ai recue de vous voila bientét huit jours ; elle m’'a
encouragé et m’a fait du bien... Pour mon échec, c’est au fond bien fait, car je paie sept
ou huit années de paresse invétérée. Une heureuse issue aurait fait beaucoup de plaisir a
papa, et c’est ce qui me fait le plus regretter cette colle. Enfin je pense étre le 18 au soir
aux Roches, en pleine forme afin d’essayer de passer en octobre.

Pour en revenir a moi, je suis donc a Paris et je me léve chaque matin a 6 heures pour
étre a 8 heures a l'usine, ou je travaille comme manceuvre. Demain je passe a la trempe
et enfin a la forge, ce qui sera le plus gros morceau. Ma vie est trés dure, mais j'en suis
content, car, ce que font des hommes toute leur vie, il N’y a pas de raison pour que moi je
ne sois pas capable de le faire. Ce n’est pas parce que mes parents peuvent me payer
des études que je suis fait autrement que le fils d’un ouvrier, appelé a suivre comme ses
parents une carriere ouvriere... Enfin, si vous le voulez bien, nous reparlerons de cela
ensemble, dans une quinzaine de jours. Quand jai voulu entreprendre ce stage, que je
savais devoir étre dur, mon intention était de me prouver a moi-méme que j'étais capable



de faire quelque chose de viril jai tenu le coup et j'en suis content, mais ceci n’est qu'un
commencement, et je compte beaucoup sur I'Ecole, sur vous et sur mon capitainat pour
m’aider a persévérer dans cette voie...

D’une lettre a Antoine Guiraud. Aolt 1943

...Je jette un coup d’oeil sur ma vie depuis un an, c’est-a-dire depuis que je suis a
I'Ecole. Je me souviens du temps ou Mademoiselle de Comminges, beaucoup de
personnes et toi-méme déconseillaient & mes amis de me fréquenter. Evidlemment tout
parlait contre moi. Je crois maintenant pouvoir remercier tous mes camarades qui,
souvent sans s’en rendre compte, ont tant fait pour moi. Ce qu’Hervé a fait pour moi, par
exemple, je voudrais le lui rendre et jessaye de I'approfondir (tache difficile quand soi-
méme on est encore trés superficiel et que I'on se rend compte seulement d’'un besoin de
profondeur que I'on éprouve sans avoir encore la force ni méme le courage peut-étre de
s’y abandonner)...

Mon travail dans l'usine, entre autre, m’a ouvert des horizons nouveaux. C’est dur de
revivre quand presque tout était mort en vous ! J'estime que, tout ce qui est humain étant
périssable, ce n'est pas un résultat humain qu’il faut viser, mais un résultat surnaturel,
c’est-a-dire durable pour I'éternité. Cela d’ailleurs, je le sens, je le veux, mais je ne fais
que l'entrevoir, je n’ai pas encore fini de me former complétement moi-méme sur ce
terrain...

Peut-étre quand tu me reverras, ne trouveras-tu pas tout de suite qu’'un changement si
profond s’est effectué. C’est justement qu’il n'est pas terminé et que cet état d’ébauche
laisse forcément passer des jours ou ma nature prend le dessus. C’est une question de
longue haleine...

Jean-Marie rentre a I'Ecole le 17 ao(it pour prendre part au cours de vacances.



A M. I'abbé Bonnemoy. 2 septembre 1943

Cher Monsieur I'abbé,

Vous devez me trouver bien ingrat ou du moins bien impoli de ne pas vous avoir tenu
davantage au. courant de mes faits et gestes. Vous savez, je crois, que je suis allé a Paris
travailler dans l'usine Lemoine a lvry, chez mon oncle, mais comme simple ouvrier, sans
étre connu de qui que ce soit. La jai trimé dur pendant trois semaines et jai compris les
souffrances de ces hommes qui, surtout a I'heure actuelle, souffrent de la faim et de tout.
J’ai aussi appris ce que c’était que de gagner sa vie, et pourtant jétais dans des
conditions exceptionnelles et ce n’était, je le savais, que pour quelques semaines, tandis
que les ouvriers... J'ai longuement discuté avec un grand nombre d’entre-eux et j'ai sondé
assez profondément leur détresse pour la réellement comprendre. En un mot je suis trés
satisfait de ce stage et je vous remercie du bon conseil que vous m’avez donné en me
suggérant cette idée.

Rentré depuis une quinzaine a Maslacq, c’est la vie de bachotage que mous menons,
mais je vois la rentrée approcher avec joie, car je me sens en pleine forme pour
commencer 'année. Je suis heureux au fond d’avoir été collé a mon bac, car le travail que
je fais, s’il est énervant parce qu’il empiéte sur les vacances que nous, éléves, jugeons
méritées, me plonge dans I'atmosphére si salutaire de I'Ecole.

Jean-Marie est a nouveau refusé a la session d’octobre et recommence sa Premiere.

A M. I'abbé Bonnemoy. 1er décembre 1943
Cher Monsieur I'abbé,

Excusez tout d’'abord ce papier sans enveloppe, je me sers de ce dont je dispose et je
sais que cela doit vous étre égal. Merci de votre aimable invitation, que je pourrai, je
'espére, accepter ; je vous donnerai une réponse définitive bientdt (une huitaine de jours).
Je me réjouis de vous revoir, car nous n‘avons eu avant le bac qu’un petit entretien qui
avait orienté mes vacances d’une facon si fructueuse pour moi, qui circulais sur une corde
raide. Je sens maintenant le plancher plus large, mais je n’ai rien encore de bien solide et
de bien profond, quoique jessaye de me perfectionner de ce coté. Nous reparlerons
d’ailleurs de cela plus tranquillement si c’est possible. Je vous demanderai de m’autoriser
a emmener avec moi, si je viens a Peschadoires, mon ami Hervé Giraud, qui passe les
vacances chez moi a Paris, sans cela je ne pourrais venir a Paques. Je vous prie de



m’excuser si je vous demande aussi criment les choses, mais mon défaut — et c’est peut-
étre lui qui m’a sauvé — est d’étre « nature » et de ne pas passer par quatre chemins. Je
ne vous pose donc pas un ultimatum, mais je vous expose franchement les choses. Je
crois d’ailleurs qu’une cure, si jose m’exprimer ainsi, a Peschadoires serait pour lui
extrémement profitable...

P.S. Je viens de relire ma lettre je m’imagine que pour un lecteur qui ne méconnaitrait
pas, je passerais pour un peu déséquilibré. Si nous ne nous connaissons pas beaucoup,
jespere que cela viendra. En tous cas je vous prie de m’excuser pour 'ensemble de cette
lettre, que je ne veux pas cependant refaire, car elle me traduit assez bien, moi et ma
pensée.

Le 14 décembre, Jean-Marie est nommé capitaine. Il en exerce les fonctions depuis la
rentrée. Cette responsabilité lui donne une immense joie et il se consacre a sa tache de
tout son ceoeur.

A Monsieur Charlier. 1er mars 1944

Cher Monsieur,

Je ne vous ai pas encore remercié de la derniére lettre que vous m’avez envoyée. Vous
m’y parliez de la question religieuse, que javais soulevée avec vous un soir dans votre
bureau. Pour vous parler franchement, je ne la trouve pas parfaitement résolue ; c’est
peut-étre parce que je n’ai pas tout a fait saisi ce qu'il fallait entendre par unité de religion
et par cette forme fixe, dont vous me parliez, assez large cependant pour permettre 'ame
de s’épanouir dans sa personnalité a elle. Je vais peut-étre vous paraitre entété et encore
bien orgueilleux, mais je n’arrive pas a l'admettre. Je comprends parfaitement votre
position, mais il me manque quelque chose sans doute pour pouvoir étre d’accord ; ce
quelque chose est peut-étre la grace, que mon orgueil empéche d’agir complétement ? Et
pourtant je fais tous mes efforts pour m’y préter, jessaye d’étre souple, mais je garde
cependant mon idée, — comme cet entétement qui me fait plier le texte d’'une version latine
a I'idée précongue que j'ai du sens plutét que d’essayer de plier ma traduction au texte lui-
méme. C’est dur, j'en souffre, je m’énerve, et cependant ces jours-ci je ressens un grand
calme en moi comme si je me sentais sOr et tranquille. C’est un mélange d’inquiétude et
de sécurité qui plonge mon cceur dans un état de joie inexprimable, indéfinissable, et qui
me fait espérer.

C’est peut-étre aussi que je vous sens plus que jamais prés de moi. Moi qui autrefois ne



me serais ouvert a personne, je trouve naturel de vous parler aussi simplement.
J'entrevois alors ce que peut étre une intimité, une vie dont Dieu serait 'essence méme, et
jenvie ceux qui connaissent cet état. Car avec Lui tout ne doit étre que joie et clarté, que
sécurité, joie, joie je le répéte, et joie que je ne connais pas, mais dont jai soif. Il y a
quinze jours ou un mois je me serais senti lache de penser cela, et aujourd’hui je vois ce
qui me manque, car j'ai entrevu le bout de mes forces.

Croyez a mon affection et a ma reconnaissance, car vous m’avez ouvert les yeux. Je
crois que Dieu a fait en moi un travail qu’il ne me reste qu’a achever ; et pourtant il y a
encore un fossé que je n’ai pas franchi et mes seules forces se trouvent vaines ! C’est dur.

Jean-Marie traverse alors une crise religieuse. Il trouve dans le catholicisme un
formalisme qui le rebute parce qu’il ne va pas au dela de la forme extérieure, et il n’est
pas loin de penser que chacun peut se faire sa religion personnelle, que Dieu ne
demande que de la bonne volonté. Pourtant cette solution ne le satisfait pas, il cherche
plus de solidité dans sa foi et tout en cherchant, il ne cesse de répéter : « Je sens que la
grace me travaille. »

D’une lettre a son Peére. 4 mars 1944

...Vous devez trouver que je vous écris peu, mais que voulez-vous ? Outre mon travail,
jentretiens une correspondance suivie avec bon nombre de mes camarades et amis.
Certaines de ces lettres me. sont un réconfort, d’autres une cause de soucis, car, cela va
peut-étre vous paraitre, cocasse, certains gargcons m’écrivent pour me demander conseil
et pour me tenir au courant de leurs efforts. Evidemment cela doit vous paraitre un peu
dréle, mais jai beaucoup changé et jai compris beaucoup de choses aux Roches...
Comme jai déja pas mal a faire avec moi-méme, vous devez vous rendre. compte de la
difficulté que jéprouve a conseiller les gargons. Je suis cependant content, car ma
maisonnette marche bien, mes gargons commencent a rendre et j'ai conscience d’y étre
pour quelque chose.

...Comme dit la Charte du Capitaine, nous avons « charge d’ames»; cC'est
magnifiguement beau mais lourd.., ce n’est pas par orgueil, c’est simplement parce que
jestime vous devoir le réconfort de la certitude que votre fils est presque un homme et
qu’il a compris la vie sous son véritable angle, que je vous parle ainsi »...



A Monsieur Charlier. 28 mars 1944

Cher monsieur,

Je voudrais vous parler, un peu ce soir de la retraite. Tout d’abord l'impression
générale : excellente. Il suffit d’ailleurs, pour s’en rendre compte, de voir I'effet qu’elle a
produit sur les garcons. Faite par I'abbé X..., c’est-a-dire par un homme franc, simple et
intelligent, qui a compris 'Ecole et qui a préparé son affaire en collaboration avec Michel
Sauret, elle ne pouvait qu’étre de tout premier ordre. Sur moi personnellement, je vous
avouerai que I'abbé a une assez forte emprise ; il m’a compris comme vous, je crois, et je
pense l'avoir aussi pénétré. De plus il parle avec une telle foi et une telle chaleur qu’l
faudrait avoir le coeur fermé pour rester insensible a sa voix. J’ai longuement et mirement
réfléchi durant cette retraite. J'ai regretté que Monsieur I'abbé ait essayé de me pousser a
trancher nettement la question par une bonne confession suivie de la communion. En effet
si on me reproche — et a juste titre — de faire tout trop a la lIégére, je crois qu’une chose
aussi grave mérite une certitude absolue si elle ne veut pas étre vouée a I'échec. Or que
serait-il arrivé ? Me donnant un peu aveuglément dans cette voie, les mémes raisons qui
m’en avaient écarté m’auraient inévitablement — et peut-étre d’'une maniére plus grave —
repousseé a nouveau hors de la religion. Bien au contraire, au début de la retraite, jai
essayé de prier, de me faire le plus simple, le plus sincére possible, et j’ai écouté, Dire que
je n’ai rien ressenti serait-mentir, mais je n’ai pas trouvé. Je ne désespére pas et je
cherche toujours, avec tout de méme une faible lumiére a I'horizon qui s’éteint et se
rallume comme le feu d’un phare tournant, mais non de cette maniére réguliére, avec au
contraire des éclairs puissants suivis d’'une pénombre que vient a nouveau troubler une
faible lueur.

Dans le méme ordre d’idées, mais dans un domaine plus pratique, si jose m’exprimer
ainsi, j’ai aussi senti la valeur profonde d’une amiti€ comme celle de monsieur I'abbé X...
J'aurai tout de méme été privilégié dans ma courte vie ! Comme I'abbé me I'écrivait il y a
deux mois, un tourbillon de forces neuves s’agite en moi, c’est ma grace essentielle, et si
Dieu est en plein milieu, le diable y est sans doute aussi. « Le Seigneur sera terriblement
exigeant pour toi, et tant mieux ! » Eh bien oui, tant mieux ! J'en suis heureux, car je
n’aurai pas la honte d’étre un médiocre. Je sais que la charge est lourde, mais Dieu ne
demande jamais au-dessus des forces de 'homme, et j'ai foi en lui, foi en I'avenir, plus
gonflé que jamais.

Vous me dites, et 'abbé me dit aussi que je suis trop impulsif. J'ai réfléchi a cette
question, et je crois que cela vient de ma trop grande confiance en moi, en mon intuition
qui pourtant n’est pas infaillible ; c’est donc de l'orgueil. Or l'orgueil est un défaut trés
commun ici-bas, et il est la cause de beaucoup de catastrophes ; seulement il y a
beaucoup de sortes d’orgueil et je crois qu’il faut savoir en garder un peu, car il est
souvent un garde-fou dans les faiblesses. Qu’en pensez-vous ?

Bref je reconnais que jai de gros progrés a faire du c6té maitrise, et par conséquent de



mon humilité. En regardant aujourd’hui ce terme écoulé, jéprouve deux sentiments
opposeés : en méme temps je suis content, et en méme temps mécontent. Au point de vue
du travail, le résultat est peu brillant. On a peut-étre I'impression que je me fiche de mon
bac. Profonde erreur ! Je serai extrémement vexé de ne pas l'avoir, et en méme temps je
serais heureux de pouvoir faire ma vie et étre un homme sans lui, car il n’est rien de
commun entre le pauvre bac et la vie. J'aimerais I'avoir pour faire plaisir a mes parents,
qui semblent y tenir ; pour 'exemple — fossé franchi malgré un premier échec ; et pour une
certaine part parce qu’il est toujours désagréable de passer pour un idiot : enfin cela n’est
gu’une juste punition.

Je vous disais tout a I'heure que j'étais content. Eh bien oui, je le suis dans une certaine
mesure de ce que j'ai gagné sur moi-méme durant ce terme, du travail de capitaine que
j'ai pu accomplir, de mes progrés dans la vie spirituelle, de mes projets pour I'an prochain,
des amitiés solides que je me suis faites & I'Ecole, et du bien que Dieu m’a permis
d’accomplir. Et maintenant les vacances arrivent. Au lieu d’étre un moment de tréve, de
marquer un temps d’arrét ou de recul méme dans ma progression, je les vois se dessiner
comme la manifestation d’'une grace divine qui nous réunira avec vous -je le désire
ardemment — chez 'abbé Bonnemoy, ou en trois jours je gagnerai plus qu’en un an tout
seul. Puis aprés, viendra l'insipide troisieme terme ou le bachotage est a 'ordre du jour et
qui ne présente que 'angoissant intérét de I'avenir de I'Ecole I'année suivante.

Et aprés, les grandes vacances, puis une année chez Monsieur I'abbé Bonnemoy, et
aprés, notre tour du monde’, et enfin la vie toute entiére qui nous ouvrira ses lourdes
portes sur un horizon sombre, ou brille cependant le soleil de I'espérance.

Et c’est vous qui m’avez ouvert les yeux a tout cela. Merci.

Des le deébut des vacances de Paques, Jean-Marie part chez Monsieur, 'abbé
Bonnemoy pour passer la Semaine Sainte, avec quelques camarades. Avec eux, il décide
de former une e équipe », animée d’'un méme souci spirituel. A cette équipe ils donnent
simplement pour but, avec 'audace de la jeunesse, de « refaire la France ».

A Monsieur Charlier. 12 Avril 1944

...Nous avons passé chez I'abbé en compagnie de Michel Sauret trois jours épatants
dont nous garderons un souvenir ineffacable. Nous nous sommes quittés aprés avoir
scellé une sorte de pacte e constitué une équipe. Nous nous réunirons souvent et nous
avons demandé a M. S. de prendre notre téte. Durant ces quelques jours, Monsieur I'abbé

1 Jean-Marie avait formé le projet de faire le tour du monde, en gagnant sa vie, avec Hervé Giraud.



nous a parlé de I'Essentiel, et de la maniére pour nous de savoir toujours le découvrir. Il
nous a parlé aussi de notre adaptation a la réalité de la vie a notre sortie des Roches et de
notre role vis-a-vis de nous-mémes et vis-a vis des autres... Je crois que nous pouvons
former une solide équipe dans la vie, car nous avons une unité indéfinissable, mais qui en
est pourtant une ; elle est fondée sur ce surnaturel que vous nous avez fait voir et que
nous avons tous senti...

Dans les premiers jours de juin, aussitot le baccalauréat passé, Jean-Marie quitte
I'Ecole. Il n’y reviendra plus.

A Antoine Guiraud. 8 juillet 1944

Mon cher Nana,

Ton petit mot me remplissait d’aise avant de I'avoir lu ; la lecture faite, jai été assez
peiné d’apprendre que la suite de vos ennuis n’était pas terminée. La France se meurt, me
dis-tu. Tu as raison, et que dirais-tu si tu voyais les voies ferrées de Lyon a Paris, par ou je
viens de passer, et ou tout n'est que ruine et désolation. Mais cela n’est que le cété
physique, et le co6té moral est pire & mon avis. L’Ecole était du tout beau, la vie n’est qu’un
amalgame d'’infections, de tripotages, de vols, de prostitutions et de vilenies inimaginables
et impossibles a décrire. Jai touché du doigt bien des horreurs et des infamies
insoupgonnées depuis mon départ de I'Ecole. C’est alors que jai senti le besoin d’aller &
Peschadoires pour me retremper 'ame. J'avais résisté deux mois et demi, j’étais a bout de
forces. La-bas, jai respiré a pleins poumons. C’est bon, l'air & Peschadoires, tu en as
besoin aussi,, j'en suis sar. Pour l'instant je fuis ce Paris qui m’aspire insensiblement, et je
pars la semaine prochaine pour les environs de Paris comme moniteur dans un centre de
jeunesse d’'une usine de mon oncle. Je crois qu’il y a du bon travail a faire et au moins je
serai utile a quelque chose. J'ai soif de te revoir, mon trés cher vieux Nana, jai soif de
retrouver ta présence prés de moi, de me replonger dans le bain rocheux, de re, trouver
en toi 'ami sage, le bon vieux Nana, qui jadis me regardait comme un danger public et qui
mettait tout le monde en garde contre moi, — mais avec qui je m’entendais si bien a la fin.
Vois-tu, mon cher Nana, seule la séparation fait sentir combien une personne chére vous
manque. J'ai pu revoir 'abbé Bonnemoy. Maintenant c’est toi, c’est Hervé, Jean Calvet et
Monsieur Charlier que je veux revoir. Mais hélas on ne fait pas ce qu’on veut dans la vie,
on ne fait que ce qu’on peut, surtout aujourd’hui. Et nous sommes presque a I'échéance
de notre entree dans la vie. Que nous sommes peu préts !

A toi « pour la vie », et aprés aussi, jespére.



Jean-Marie est regu a son Baccalauréat. Ce succes lui cause une joie qu’il ne dissimule
pas.

D’une lettre a Monsieur Charlier. 21 juillet 1944.

Cher Monsieur,

..Figurez-vous que lors de mon voyage de retour, nous avons eu le temps de faire
connaissance, mes compagnons et moi. Chacun a parlé de soi, moi de I'Ecole, et
finalement tout le wagon-lit était groupé autour de moi pendant que jexposais les
méthodes de I'Ecole et que... devinez.., je lisais vos lettres aux parents et aux capitaines.
Une vive approbation est venue saluer la fin de cet exposé dont le mérite vous revient.

Avouez que c’est amusant. Si javais été en possession de votre derniere lettre ou vous
parliez de cette jeunesse qui vit dans les hotels et les wagons-lits, jaurais certainement
rougi. Evidemment je préfére par raison, et non par go(t, hélas ! le voyage en 3e classe
dont j'use habituellement ; mais je dois dire a ma défense que, parti de Vichy avec pres de
40° de fiévre, je ne m’étais embarqué que parce que ce moyen de locomotion m’était
offert. D’ailleurs dans un compartiment plus modeste je n’aurais pu que difficilement me
livrer & ce prosélytisme, et je suis content d’avoir pu faire remonter 'Ecole dans I'estime de
personnes pleines de préjugés a son égard.

Je suis heureux de penser qu'Hervé est prés de vous. Sans les récents événements je
serais pres de vous a I'heure ou je vous écris ; mais c’est en ce moment strictement
impossible. Enfin des jours prochains nous réuniront, j'en suis sir. Comme vous le dites,
un lien spirituel nous réunit, c’est Dieu par lui qui nous rend forts. Merci pour le poéme de
Claudel, trés beau, peut-étre trop beau pour moi. Je I'ai beaucoup aimé.

Puisse cette lettre vous parvenir, elle vous apportera une fois de plus I'expression de
mon affection, que vous connaissez et qui reste fidele. Comme je I'écrivais a Hervé, c’est
I'éloignement qui nous fait le plus sentir notre union...

A Monsieur Charlier. 29 juillet 1944.

Cher Monsieur,

C’est de Peschadoires que jai le plaisir de vous écrire aujourd’hui. Comme je vous
'avais dit, je suis parti samedi rejoindre Monsieur 'abbé Bonnemoy. Mon voyage s’est
effectué sans incidents, et je n’ai mis que 48 heures. J'en repars le mercredi 2 aodt, et je
crains bien que mon retour ne se fasse pas aussi facilement. Tout le monde allait bien a



Peschadoires quoique la région ne soit pas trés calme. Que jai été content de me
retrouver dans cette chére maison chez un ami, prés de tant de choses qui me parient de
vous et de notre équipe, quand notre conversation ne roule pas sur ce sujet.

C’est fou ce qu’on arrive a faire de bétises sans s’en rendre compte, par laisser-aller,
par paresse Et pourtant jétais bien persuadé que tout allait bien. Je vous assure que
Monsieur 'Abbé m’a eu vite dépouillé de ma carapace orgueilleuse, égoiste et satisfaite.
Ma grosse erreur a été de me laisser griser a Paris par une activité d’'une utilité trés
relative, qui me permettait de m’occuper sans trop sentir le temps passer. Sans compter le
criminel gachage que jarrive a faire de I'argent et de ce que je posséde, par étourderie
impardonnable. Voila je suis capable de m’enthousiasmer pour une causerie de '’Abbé sur
la pauvreté et je ne fais rien pour vivre simplement. Au contraire, je complique souvent
moi-méme une existence familiale naturellement simple.

Je suis aussi trop sdr de moi. Tout cela, Monsieur 'Abbé me I'a dit pendant deux heures
de suite, et je vous assure qu’a la fin je n’étais pas fier de moi. Mais ces vérités sont
tellement vraies, tellement évidentes que je ne les vois pas et qu’il faut me mettre les
points sur les i pour que je les remarque. Ah ! je vous assure que si, en méme temps que
ces raisons de désespoir de soi-méme, on ne trouvait pas ici un secours surnaturel, la
lutte semblerait bien dure ; mais dans ce cadre beau, simple, qui éléve I'dme, par cette vie
d’'une splendide simplicité, on reprend courage. Je me sens plus prés de Dieu, je me sens
humble, petit, je prie avec mon cceur d’enfant. Dieu n’est plus pour moi ce qu’il est au fond
trop souvent sans que je me l'avoue : une sorte d’égal, de collaborateur a qui on fait un
rapport, que I'on prévient de ses intentions et que I'on remercie de son aide.

En rentrant & Paris je m’étais, je vous l'ai écrit, confessé, javais communié assez
frequemment, mais javais besoin d’'une sorte de retraite, et nul endroit mieux que
Peschadoires ne pouvait m’accueillir pour cela. La j’ai vécu huit jours de parfait bonheur, si
jose dire. Je me suis senti léger, heureux, content, tranquille, fort, mais en méme temps
humble.

Ne croyez-vous pas que Dieu soit d’'une bonté excessive a mon égard ? Depuis mon
arrivée aux Roches, regardez de quels soins il m’entoure, de quelles attentions il me
comble. C’est le courage qui nous manque, qui me manque pour me jeter dans le bain, en
plein flot. Mais une halte a I'oasis de Peschadoires fait du bien et aide a repartir. Je remets
a plus tard mon projet d’aller a Bordeaux et a Maslacq et je vais, des mon retour a Paris,
m’occuper inteligemment aux environs en faisant soit de la culture, soit une colonie de
vacances. Je vous reverrai plus tard, la séparation plus longue me rendra notre réunion
plus agréable.

Croyez a mes sentiments trés affectueux...



A Monsieur ’Abbé Bonnemoy. 8 Aoiit 1944

Cher Monsieur 'Abbé,

Je vous remercie de I'accueil charmant a tous points de vue regu chez vous. J'ai été
heureux d’y revoir ceux que jaimais et d’en connaitre d’autres. Ce qu’il y a de plus drdle,
c’est que ces formules un peu banales sont exactement le fond de ma pensée.

Quelques nouvelles de mon voyage, si cela vous intéresse. J'ai mis trois jours pour
rentrer de Vichy. Parti le mercredi a 7h 30, j'étais en gare de Lyon le samedi a la méme
heure ; mais le voyage s’est effectué d’'une maniére tout a fait satisfaisante malgré sa
lenteur. Nous sommes passés entre tous les bombardements.

Je voulais partir pour Maslacq afin d'y retrouver Monsieur Charlier et Hervé et y
travailler avec les ouvriers de Dewoitine? ; mais les récents événements m’ont fait différer
mon voyage et je pars a une centaine de kilométres de Paris, a 'Est, dans un centre de
jeunesse des ouvriers d’une usine de mon oncle, afin d'y effectuer comme moniteur un
travail agricole. Cette idée n’est pas mauvaise, je crois ; j'y aurai des contacts, a la foie
avec des ouvriers de mon age et avec des paysans. DE toutes maniéres, cela aura
I'avantage de m’occuper intelligemment.

Comme je l'ai écrit a Monsieur Charlier et comme je vous l'ai dit, je crois, ce que jai le
plus golté chez vous, c’est le calme, la simplicité dans les rapports et dans la vie. Rien de
convenu a Peschadoires, rien de stupidement protocolaire. Une vie simple., avec la tenue
nécessaire a une vie entre gens bien élevés, une liberté compléte de pensée et d’action
en dehors de ce qui constitue les obligations du devoir d’état. C’est épatant. J'avais trop
de petites choses a faire a Paris, qui, additionnées ensemble, finissaient par constituer
une raison nécessaire a mon retour, pour pouvoir rester plus longtemps a Peschadoires.
La décision que jai prise est sage, je crois, et mon retour auprés de vous ne presse pas,
puisqu’en principe j'y dois passer I'année. Ce que je ferai entre temps sera d’'un autre
genre mais également salutaire.

Recu une trés bonne lettre d’'Hervé, une lettre de Nana, une d’Odon, une autre de
Monsieur Charlier et plusieurs de mes gosses. Autant de joies profondes, car aucune n’est
écrite pour ne rien dire. Tous sont fidéles. Je suis heureux de quitter Paris, car la vie y est
pénible physiquement et moralement.

Je vous quitte en vous remerciant encore. Je vous envoie mille choses affectueuses
pour tous.

2 Un groupe d’ouvriers des usines Dewoitine de Toulouse passérent a ce moment-la leur congé payé a
I'Ecole.



Dans la journée du 25 aodlt, la Division Leclerc a réduit les derniers éléments de la
résistance allemande a Paris. Le 26 aodt, défilé de I'Arc de Triomphe a Notre-Dame.
Jean-Marie rencontre son cousin André Rouxel, lieutenant au 1er Régiment de Spahis
marocains, et lui demande de l'aider a s’engager dans le Régiment. La journée du 27 est
occupée par les démarches en vue de cet engagement. Jean-Marie quitte sa famille le 28
au matin. Cependant, son régiment étant cantonné a Maisons-Laffite, il la revoit plusieurs
fois : il couche méme chez lui le 6 septembre. Le 8 septembre, le régiment part pour le
front.

A Monsieur Charlier. 27 aoiit 1944.

Cher Monsieur,

Juste un mot avant de partir pour le front, tant les minutes me sont comptées avant le
départ. Je me suis en effet engagé au 1er Régiment de Spahis Marocains et je pars
demain matin a six heures dans I'armée Leclerc en auto-mitrailleuse. Je suis pleinement
heureux. A la grace de Dieu Je sais que ce que je fais est dangereux, mais on ne meurt
qu’une fois et je n’ai pas peur de la mort, puisque je sais maintenant ou elle nous méne. A
bientét cependant, j'espére.

Je vous embrasse.

A ses parents. 13 septembre 1944.

Mon cher papa, Ma chére maman,

Voici enfin un moment pour vous écrire. Nous sommes partis de Paris, comme je vous
I'avais dit, le vendredi matin, et roulons depuis a raison d’'une centaine de kilométres par
jour dans la direction de I'Est, « nach Berlin. » Je ne crois pas pouvoir vous donner de
détails sur notre avance, car la censure risquerait d’'intercepter ma lettre et je pense que
ces premieres nouvelles de moi seront plus slres d’arriver ainsi a destination. Je pense
cependant étre autorisé a vous dire que tout marche au mieux. Accueil favorable des



Lorrains et bon travail de nos pelotons. Nous sommes cing sur mon camion et nous nous
entendons parfaitement des types trés bien. Mon moral est excellent et tout va bien. Je
vous embrasse de tout mon cceur. N'oubliez pas grand-meére.

A Hervé Giraud. 15 octobre 1944.

Mon cher Hervé,

Je pense que tu as regu mon petit mot expédié de Paris avant mon départ. Moi, je viens
seulement a l'instant de prendre connaissance de ta longue lettre du 10 Aodt. Je ne vais
pas essayer de te décrire ma joie en reconnaissant ton écriture, puis en apprenant toutes
les nouvelles dont tu me fais part. Tu sais donc que je me suis engagé aux Spahis il y a
bientét deux mois et je suis actuellement en pleines Vosges au repos encore pour
quelques jours. J’ai conduit tout d’abord un camion de munitions pendant un mois et demi,
et maintenant j'ai été versé, a ma demande, dans un peloton de combat j'y attends une
place de conducteur d’auto-mitrailleuse, qui va bientot arriver, je I'espére. Je pense que de
ton cbté tu n'as pas perdu ton temps et que tu as une action quelconque la ou tu te
trouves. Nos beaux projets pour I'année sont dans I'eau, cela ne fait rien puisque nous
avons trouvé mieux. Si tu pouvais me rejoindre, comme je serais heureux ! Toute la
France doit étre unie derriere de Gaulle. Il faut une confiance aveugle.

Je te prie de croire a toute mon amitié. Je me languis en attendant de tes nouvelles et
je me morfonds en te sachant si loin de moi.

A Monsieur Charlier. 15 octobre 1944.

Cher Monsieur,

Que de temps écoulé ou je veux vous écrire et ou je remets a plus tard cette simple
marque de fidélité. Peut-étre n’avez-vous regu que depuis peu de temps le petit mot ou je
vous annongais mon engagement. Nous sommes actuellement dans les Vosges au repos,
pas pour longtemps heureusement. J’ai conduit un camion de munitions pendant un mois
et demi et je suis depuis huit jours affecté dans un peloton de combat ou jattends une
place de conducteur d’auto-mitrailleuse. Ecrivez-moi. Je pense souvent & vous. La rentrée
aura sans doute bient6t lieu.

Dites a tous les Rocheux que j'ai connus mon affection. Croyez-moi toujours prés de
vous par la pensée. Mes respects a tous les professeurs.



A ses parents. 27 octobre 1944.

Mon cher papa,
Ma chére maman,

J’ai recu deux lettres aujourd’hui, une de Giraud me disant que Maslacq avait bien
repris. J'ai été heureux d’avoir des nouvelles de cette chére vieille Ecole ou jai tant de
bons souvenirs et a laquelle je dois tant. L’autre lettre provenant de Marcel B. qui désirait
s’engager et me demandait des tuyaux.

A part cela tout va pour le mieux. Moral excellent. Si vous pouvez m’envoyer des
chaussettes de laine, je les recevrai avec plaisir, car je n’en ai plus et, le froid venant,
j'estime qu’étre pieds nus dans les chaussures n'est pas une position particulierement
agréable ; cependant, si vous ne pouvez m’en faire parvenir, je tacherai de faire d’ultimes
reprises a celles qui me restent actuellement. Mon moral est excellent malgré ce petit
détail. Si je n’avais jamais a souffrir que de cela, ce ne serait rien.

André aussi va toujours bien. Il se joint a moi pour vous embrasser. Mille baisers a tous
deux.

A Monsieur Charlier. 29 octobre 1944.

Cher Monsieur,

Vous vous doutez de la joie que jai éprouvée en recevant des nouvelles de Maslacq !
Vous me dites & la fin Comme I'Ecole doit te sembler loin ! Vous vous trompez. Je vis
encore trés prés de I'Ecole, j'y pense sans arrét, un courrier de Maslacq me fait autant de
plaisir qu’un courrier de Paris. Je m’imagine I'année scolaire recommenceée dans le méme
cadre ; les capitaines ont changé, mais ceux qui les remplacent sont animés du méme
élan de foi, du méme désir enthousiaste qui nous poussait, Hervé, Nana et moi, quand au
début de l'année nous faisions nos plans de rentrée. L'Ecole a un esprit. Que les
capitaines changent, les jeunes qui leur succédent, forts de leurs responsabilités,
marchent généreusement de l'avant. Quand ils auront quitté¢ I'Ecole, ils se rendront
compte alors combien ils I'aiment, et d’'un amour tellement plus profond qu’ils se
'imaginent Tous leurs actes alors seront fonction de cette éducation rocheuse, ils
s’imposeront d’eux-mémes, et quand au bout de quelques mois ils s’arréteront pour faire
le point, ils verront qu’'inconsciemment c’est en Rocheux qu’ils ont agi. C’est alors que leur
coeur se sentira fier et que leur reconnaissance ira compléte a leurs maitres.

Je ne peux vous donner aucun détail sur ce que je fais, Je le regrette, mais je me



console en me disant que cela nous promet de longues soirées agréables, et le jour de la
réunion n’en sera que plus beau. Ce qu’il y a de sympathique a la division, c’est que tous
les hommes sont des volontaires, ils servent bénévolement une cause, la cause de la
France ; il y a des ouvriers, des étudiants, des riches, des pauvres, cela n’a, pas
d'importance tous se battent pour la France, ils ont confiance en de Gaulle et je vous
assure que, si un civil parle un peu trop fort, il a vite fait de le regretter.

Ecrivez-moi. Je termine ma lettre rapidement, appelé par un devoir. Je suis toujours
content. Veuillez transmettre mon respectueux souvenir a tous les professeurs que jai
connus. J'ai encore des tas de choses a vous dire. Je vous embrasse.

A Monsieur Charlier. 30 octobre 1944.

Cher Monsieur,

Je vous écrivais hier, et aujourd’hui encore jéprouve le besoin de revenir bavarder prées
de vous. L’Ecole n’est donc pas si loin de moi!

Les quelques lettres que j'ai recues de I'Ecole m’ont prouvé que I'esprit des Roches
n’était pas changé, que c’était toujours avec le méme plaisir qu’on ralliait Maslacq apres
les vacances. J'ai répondu a certains que tout cela était bien -beau, que c’était bien, d’étre
heureux de retrouver 'Ecole mais que cela devait signifier quelque chose. Si on retrouve
I'Ecole avec plaisir, c’est que I'on sent combien on gagne a y vivre ; mais il ne faut pas se
contenter de constater cet heureux phénomeéne, il faut apporter une part active, sa part
active a cela. Que tous, anciens et nouveaux, se remettent vite au travail et apprennent la
discipline. Moi, j’en ai souvent fait fi, mais je me rends compte aujourd’hui de son ultilité, je
dirai plus: de sa nécessité. I m’arrive fréequemment de penser longuement et
profondément a vous tous : c’est dans le calme de la nuit, quand, de garde, je passe mes
heures de faction les yeux rivés sur le secteur a surveiller, et que tout prend forme pour se
muer en un cadre aimé, celui de I'Ecole. Les heures les plus dures sont celles qui
terminent la nuit, mais elles sont plus belles parce qu’elles annoncent le lever du jour. On
s’y sent plus seul parce qu’il fait plus froid et que l'instant est plus dangereux, mais le
cceur est plus chaud, parce qu’il est plus prés de ceux qu'on aime. Je me souviens a
l'instant d’'un mot de Pascal, je crois, qui terminait une de vos lettres aux Capitaines :
« Faire les petites choses comme grandes a cause de la majesté du Christ qui les fait en
nous, et les grandes comme petites et aisées a cause de sa toute-puissance. » Voila le
mot d’ordre que je pense de prendre dans une circonstance comme celle ou je me trouve.
Une petite chose peut avoir tellement d'importance, et une grande est si belle a faire

Je vous quitte, cher Monsieur. Vous vouliez reprendre du service, mais n’en avez-vous
pas repris en dirigeant tous ceux qui, comme moi, vous sont restés fidéles et que vous
menez de loin mais sGrement ? Je vous embrasse.



A ses parents. 30 octobre 1944

Mon cher papa,
Ma chére maman,

J’ai eu dix-neuf ans hier. Cette date m’a rappelé que I'anniversaire de papa était a peu
prés a la méme date. Je profite donc de cette lettre pour vous souhaiter un bon
anniversaire a vous, papa, et pour vous remercier, vous, papa, et vous, maman, de tout ce
que vous avez fait pour moi, des sacrifices que vous avez acceptés et des privations que
je vous ai occasionnées. Je m’excuse aussi auprés de vous des peines nombreuses, je le
sais, que je vous ai causées. Je pense a vous souvent dans le calme de la nuit, pendant
mes gardes, vers le matin, quand il fait froid et qu'on se sent petit entre les mains de la
Providence et que le cour se sent plus chaud, plus prés des siens. Ma pensée se dirige,
par ricochet, vers 'Ecole & laquelle je dois tant, par votre intermédiaire, et je vous remercie
de m’y avoir mis.

Ici tout va bien. André et moi, nous nous portons toujours bien...

A Hervé Girand. 10 novembre 1944.

Mon cher Hervé,

Dire que voila plus de trois mois que je n’ai pas de nouvelles fraiches de toi ! J'ai bien
recu il y a huit jours ta lettre du 10 aoUt et ces jours-ci des nouvelles indirectes de toi par
Monsieur Charlier avec ton adresse ; Je profite donc d’'un moment de liberté pour t'écrire :
les rapports personnels font tellement plus de bien que les nouvelles regues d’'un tiers. J'ai
donc appris ton engagement auquel, je te I'avoue, je m’attendais. Quel dommage que
nous ne nous soyons pas trouvés ensemble a ce moment-la! Et je te regrette
journellement. Enfin, chacun de notre c6té, nous combattons pour le méme but et dans
une communion d’esprit totale, c’est 'essentiel. Tache de te faire muter dans mon unité : a
nous deux sur la méme blindée, nous enfoncerions tous les Boches.

Malgré les désillusions que ces trois premiers mois d’armée m’ont apportées, je ne
regrette rien et serais plus prét a recommencer que jamais. Cette dure école qu’est
'armée est un entrainement pour noire tour du monde. Le tout est de savoir saisir les
multiples occasions de s’enrichir qui passent a tout instant a notre portée.

Ecris-moi et crois & mes sentiments de profonde amitié.



A Monsieur Charlier. 10 novembre 1944.
Cher Monsieur,

Des nouvelles de partout m’arrivent, c’est bon de sentir que vos amis ne vous oublient
pas, et toutes ces preuves que jai journellement d’attachement et de fidélité me sont un
précieux secours contre I'abrutissement ou nous entraine la routine de certaines journées
et la fréquentation d’étres presque totalement stupides et bestiaux. La vie militaire m’a
apporté bien des désillusions, mais aussi des joies inconnues. Les joies que procure la
réalisation d’'un effort sont insondables. Ce qu’il y a de triste dans I'armée, c’est que les
bonnes volontés y sont comme a plaisir rendues ridicules et par conséquent découragées.
A coté de cela il y a autour de soi une foule de sources d’enrichissement : il suffit d’abord
de les voir, ensuite de vouloir y puiser. C’est dur et difficile, mais extraordinairement bon
d’accepter de paraitre ridicule pour une cause quelconque que vous acceptez de soutenir
malgré l'opinion générale. Votre attitude rallie alors parfois a vous des timides ou des
incertains, c’est alors meilleur encore. J'ai vu des choses révoltantes, jai vu des choses
magnifiques. La vie en communauté dans 'armée donne aux choses une valeur outrée,
exagérée on croirait que le soldat prend plaisir, dés qu’il est sous l'uniforme, a se montrer
au dessous de ce qu’il est dans le civil : c’est un pli qui est pris, il est difficile de le faire
changer. Ce qu’il y a de bien, c’est qu’on est tous rabaissés au méme niveau, on part tous
a nouveau de zéro et on voit alors les valeurs ressortir d’elles-mémes. J'ai d’excellents
camarades, mais je n’en ai trouvé aucun qui vaille pour moi ceux que j'ai eus aux Roches.
Je crois qu’en sortant des Roches on est a tout jamais un étre a part dans la société ; je
n‘entends pas par la qu'on ne peut vivre avec les autres, mais plutét que le besoin
d’absolu qui vous hante vous rend plus difficile la fréquentation et l'intimité des autres. On
ne se sent pas meilleur que les autres, mais on voudrait pouvoir trouver les autres
meilleurs.

Je vous quitte, cher Monsieur. Cette lettre est plutét une suite de pensées sans
corrélation, mises bout a bout au fur et a mesure qu’elles me viennent a I'esprit. J'aime a
venir parler ainsi avec vous comme au temps de ma vie a Maslacq. Je vous embrasse
respectueusement.

A Michel Sauret. 13 novembre 1944.
Mon cher Michel,

Je me suis demandé pendant longtemps lequel de nous deux allait étre le plus
courageux et se déciderait a écrire a I'autre. Une lettre de 'abbé me donnant ton adresse
m’a décidé a faire le premier pas. Je ne peux rien te dire sur moi, tant sur le lieu ou je me
trouve que sur le genre de travail auquel je me livre.

J’ai relu ces jours-ci une lettre que tu m’écrivais I'an dernier des Chantiers, et je faisais



une comparaison avec mes impressions de vie militaire. Les réactions que tu as eues, je
ne les ai pas eues, peut-étre est-ce parce que j'étais déja passeé par une crise dans le
genre de celle qui te tourmentait encore a Paques. Je n’ai pas été étonné de ce que je
voyais et entendais. J’ai aussi eu la veine de tomber dans un peloton composé en majorité
d’étudiants. Il y a des types qui me donnent des nausées, tant ils sont bestiaux. Je suis
tout a fait content et je ne regrette en rien ma décision.

Je te félicite de ta vocation que je connaissais et je suis heureux de te savoir en plein
sur le chemin qui te ménera a ton idéal.

Ecris-moi. Le manque de temps m’empéche de técrire longuement. Je recois
énormément de lettres des Roches qui me sont un bien précieux réconfort. Fidélement
tien.

Jean-Marie avait dit un jour & son pére : « Vous verrez qu’un jour vous serez fier de
moi ». Son pere se sentit poussé a lui écrire que ce jour était venu. Jean-Marie lui répondit
par la lettre suivante, qui est la derniére.

13 novembre 1944

Mon cher papa,
Ma chére maman,

Je viens de recevoir la lettre de papa, dont je le remercie. Je le remercie pour tout ce
gu’il met dedans, qui est I'expression de ce que tous deux vous pensez et qui me touche.
Au fond, ce que les Roches m’ont appris, ce n’est que mon devoir et pas grand chose de
plus. Je ne fais et n’ai jamais rien fait d’extraordinaire. André est passé lieutenant a deux
galons. Je ne peux toujours rien dire sur moi : vous savez au moins que je vais toujours
bien. Nous avons eu de la neige toute la journée, aussi la température n'est par
particulierement agréable. Au fond, les quatre mois d’hiver sont les mauvais a passer ;
ensuite ce sera parfait. Dites a grand-mére que si je ne lui écris pas, c’est par manque de
temps, mais que je pense a elle. Je regois chaque jour un volumineux courrier des Roches
auquel je ne réponds que partiellement ; jai le plaisir de voir que, si 'Ecole est encore
vivante en moi, je reste toujours la-bas vivant aussi.

Je vous embrasse de tout mon cceur.

Le 23 novembre 1944, a quelques kilométres de Strasbourg ou il se réjouissait d’entrer,
Jean-Marie est grievement blessé. Il est transporté a I'hépital de Saverne et aussitot
opéré, mais ses blessures sont mortelles. Il se confesse, regoit I'extréme-onction et dit a
un de ses camarades : « Surtout va voir mes parents, et dis-leur que je suis mort en
Francgais et en Chrétien. » Puis il meurt apres une bréve agonie. Il repose a Saverne.



