
LETTRES  DE  JEAN-MARIE GRACH

capitaine à l'École des Roches de Maslacq

(29-10-25 — 23-11-44)

Jean-Marie  arrive à Maslacq à  la  rentrée d’octobre 1942.  Il  est  déjà  passé par  de 

multiples collèges (plus tard il en dressera la liste sur une carte de visite pleine d’humour).  

Il a fait des études décousues. Il a toujours été, ainsi que l’écrit son père, léger et ennemi  

de l’effort, il a le goût de la vie facile ; sa nature impulsive est en rébellion contre toutes les  

disciplines, et ses parents sont inquiets pour sa vie religieuse. Le voici en Première. Les  

deux premiers termes sont médiocres. Jean-Marie essaie de travailler, mais il ne sait pas 

s’y prendre, sa conduite n’est pas toujours irréprochable. Pourtant à Pâques, il est déjà  

visible qu’il marque un vrai désir de prendre au sérieux sa vie d’École et que sa bonne  

volonté n’en reste pas aux intentions.

À Monsieur Charlier. 18 avril 1943.

Cher Monsieur,

Me voici en vacances et arrivé sans encombre à Marvejols. Je pense que vous aussi 

devez être heureux de vous reposer après ce long terme. Je pense partir de Marvejols le 

samedi 1” mai, je serai ainsi le dimanche soir à Maslacq et je pourrai recommencer à 

travailler dès le lundi. Je vous remercie, cher Monsieur, de tout ce que vous avez fait pour 

moi durant ce trimestre, de l’affectueuse sollicitude avec laquelle vous m’avez arrêté sur la 

pente, quand vers le milieu de ce terme j’étais un peu découragé et cafardeux. Si l’an 

prochain je ne suis plus aux Roches (tout dépend des événements), je partirai avec le 

sentiment  d’avoir  connu à l’École quelque chose de véritablement  différent des autres 

établissements et je crois que, même si je suis collé à mon bac, je n’aurai pas perdu mon 

temps cette année. Je vous parle ici franchement, c’est le sentiment intime de mon âme.



A la Pentecôte, Jean-Marie prend part à la Fête de l’École de toute son âme, il fait la  

connaissance de plusieurs anciens.  C’est  alors qu’il  prend vraiment conscience de ce 

qu’est l’École. A la fin de l’année, il a donné suffisamment de preuves pour qu’on songe à  

lui  confier  pour  l’année  suivante  une  responsabilité  de  capitaine.  Son  échec  au  

Baccalauréat ne diminue en rien son ardeur.

À M. l’abbé Bonnemoy. 23 juin 1943.

Cher Monsieur l'abbé,

J’ai décidé avec mon ami Hervé Giraud de commencer par le travail dans une ferme. 

Ensuite nous comptons faire une colonie de vacances. Je quitte les Roches aujourd’hui 

après le bac : j’y ai fait un séjour profitable à tous points de vue et qui me laisse partir en 

vacances avec de sérieuses espérances sur le corps des capitaines pour l’an prochain et 

sur la marche de la maison. Avec tous mes remerciements…

À Monsieur Charlier. 16 juillet 1943.

Cher Monsieur,

J’attendais toujours d’avoir les résultats pour vous écrire, car je voulais vous parler de 

mes projets de vacances, projets qui étaient conditionnés par l’issue de l’examen. N’ayant 

toujours rien, j’ai  cependant décidé,  voyant l’échec essuyé par Hervé pour les travaux 

agricoles, de partir demain pour Paris où Hervé va me rejoindre afin d’y travailler chez 

mon oncle Belanger à l’usine Lemoine à Ivry. J’ai fait signe à quelques camarades qui 

peut-être nous rejoindront, nous habiterons chez moi et travaillerons de la vie même des 

ouvriers. Je crois que cela nous fera du bien et aidera à notre formation… Si je suis collé à 

mon examen, ce dont j’ai bien peur, je n’en serai pas pour cela découragé et je n’aurai pas 

l’impression d’avoir perdu mon temps. En effet je n’ai pas gagné seulement au point de 

vue moral, je me suis rendu compte combien était ridicule et même lâche une attitude de 

profiteur, alors  que le  pays  a  tant  besoin  de nous et  Dieu  aussi  a  besoin  d’hommes 

capables de le défendre et de le représenter. Je vous dis ces choses parce qu’elles sont le 

fond même de mes pensées, elles sont le résultat  d’une longue réadaptation, méditée 



davantage encore depuis que nous nous sommes quittés. Certes tout n’est pas fini  et 

souvent je suis tenté de reprendre une vie molle. Je me trouve bien à Marvejols et mon 

égoïsme s’y complaît : c’est cette raison même qui me pousse à m’en éloigner et c’est 

pour cela que je pars travailler demain. J’espère l’an prochain être à la hauteur de ma 

tâche ; je sais que vous m’y aiderez, et je la prends d’un point de vue si haut que la seule 

réussite me paierait de toutes mes peines. A la base du redressement que j’ai fait il y a 

vous, et je vous en remercie du fond de mon cœur ; mes professeurs et particulièrement 

Mademoiselle de Comminges y ont aussi beaucoup contribué et je leur en garde pour cela 

une  grande reconnaissance.  Mais,  c’est  là  que  je  veux  particulièrement  insister, c’est 

Hervé Giraud, ce sont mes caps d’Henri IV qui m’ont permis de faire ce redressement, 

c’est  leur  exemple  qui  m’a  encouragé.  Le  privilège  que  j’ai  eu,  j’espère que d’autres 

l’auront et que ce sera moi qui le leur procurerai. M’ayant vu dans le triste état où je suis 

arrivé, et me voyant dans l’état où je voudrais être à la rentrée, j’espère que le contraste 

leur montrera que ce qui ne m’a pas été impossible ne l’est pas pour eux non plus.

Seulement voilà que je m’emballe dans mes projets. Pourtant je sais ce que je dis, et je 

veux le faire. Mais certes ce n’est pas fait c’est une œuvre de longue haleine à laquelle je 

suis  déjà  attelé.  J’attends  la  rentrée  pour  mettre  au  jour  tout  ce  plan  et  « attaquer » 

vraiment dans le bon sens…

À Monsieur Charlier. 30 juillet 1943.

Cher Monsieur,

Je vous remercie de la lettre que j’ai reçue de vous voilà bientôt huit jours ; elle m’a 

encouragé et m’a fait du bien… Pour mon échec, c’est au fond bien fait, car je paie sept 

ou huit années de paresse invétérée. Une heureuse issue aurait fait beaucoup de plaisir à 

papa, et c’est ce qui me fait le plus regretter cette colle. Enfin je pense être le 18 au soir 

aux Roches, en pleine forme afin d’essayer de passer en octobre.

Pour en revenir à moi, je suis donc à Paris et je me lève chaque matin à 6 heures pour 

être à 8 heures à l’usine, où je travaille comme manœuvre. Demain je passe à la trempe 

et enfin à la forge, ce qui sera le plus gros morceau. Ma vie est très dure, mais j’en suis 

content, car, ce que font des hommes toute leur vie, il n’y a pas de raison pour que moi je  

ne sois pas capable de le faire. Ce n’est pas parce que mes parents peuvent me payer 

des études que je suis fait autrement que le fils d’un ouvrier, appelé à suivre comme ses 

parents une carrière ouvrière… Enfin, si vous le voulez bien, nous reparlerons de cela 

ensemble, dans une quinzaine de jours. Quand j’ai voulu entreprendre ce stage, que je 

savais devoir être dur, mon intention était de me prouver à moi-même que j’étais capable 



de faire quelque chose de viril j’ai tenu le coup et j’en suis content, mais ceci n’est qu’un 

commencement, et je compte beaucoup sur l’École, sur vous et sur mon capitainat pour 

m’aider à persévérer dans cette voie…

D’une lettre à Antoine Guiraud. Août 1943

…Je jette un coup d’oeil  sur ma vie depuis un an, c’est-à-dire depuis que je suis à 

l’École.  Je  me  souviens  du  temps  où  Mademoiselle  de  Comminges,  beaucoup  de 

personnes et toi-même déconseillaient à mes amis de me fréquenter. Évidemment tout 

parlait  contre  moi.  Je  crois  maintenant  pouvoir  remercier  tous  mes  camarades  qui, 

souvent sans s’en rendre compte, ont tant fait pour moi. Ce qu’Hervé a fait pour moi, par 

exemple, je voudrais le lui rendre et j’essaye de l’approfondir (tâche difficile quand soi-

même on est encore très superficiel et que l’on se rend compte seulement d’un besoin de 

profondeur que l’on éprouve sans avoir encore la force ni même le courage peut-être de 

s’y abandonner)…

Mon travail dans l’usine, entre autre, m’a ouvert des horizons nouveaux. C’est dur de 

revivre quand presque tout était mort en vous ! J’estime que, tout ce qui est humain étant 

périssable, ce n’est pas un résultat humain qu’il  faut viser, mais un résultat surnaturel, 

c’est-à-dire durable pour l’éternité. Cela d’ailleurs, je le sens, je le veux, mais je ne fais 

que  l’entrevoir, je  n’ai  pas  encore  fini  de  me former  complètement  moi-même sur  ce 

terrain…

Peut-être quand tu me reverras, ne trouveras-tu pas tout de suite qu’un changement si 

profond s’est effectué. C’est justement qu’il n’est pas terminé et que cet état d’ébauche 

laisse forcément passer des jours où ma nature prend le dessus. C’est une question de 

longue haleine…

Jean-Marie rentre à l’École le 17 août pour prendre part au cours de vacances.



À M. l'abbé Bonnemoy. 2 septembre 1943

Cher Monsieur l'abbé,

Vous devez me trouver bien ingrat ou du moins bien impoli de ne pas vous avoir tenu 

davantage au. courant de mes faits et gestes. Vous savez, je crois, que je suis allé à Paris 

travailler dans l’usine Lemoine à Ivry, chez mon oncle, mais comme simple ouvrier, sans 

être connu de qui que ce soit. Là j’ai trimé dur pendant trois semaines et j’ai compris les 

souffrances de ces hommes qui, surtout à l’heure actuelle, souffrent de la faim et de tout. 

J’ai  aussi  appris  ce  que  c’était  que  de  gagner  sa  vie,  et  pourtant  j’étais  dans  des 

conditions exceptionnelles et ce n’était, je le savais, que pour quelques semaines, tandis 

que les ouvriers… J’ai longuement discuté avec un grand nombre d’entre-eux et j’ai sondé 

assez profondément leur détresse pour la réellement comprendre. En un mot je suis très 

satisfait de ce stage et je vous remercie du bon conseil que vous m’avez donné en me 

suggérant cette idée.

Rentré depuis une quinzaine à Maslacq, c’est la vie de bachotage que mous menons, 

mais  je  vois  la  rentrée  approcher  avec  joie,  car  je  me  sens  en  pleine  forme  pour 

commencer l’année. Je suis heureux au fond d’avoir été collé à mon bac, car le travail que 

je fais, s’il est énervant parce qu’il empiète sur les vacances que nous, élèves, jugeons 

méritées, me plonge dans l’atmosphère si salutaire de l’École.

Jean-Marie est à nouveau refusé à la session d’octobre et recommence sa Première.

À M. l'abbé Bonnemoy. 1er décembre 1943

Cher Monsieur l'abbé,

Excusez tout d’abord ce papier sans enveloppe, je me sers de ce dont je dispose et je 

sais que cela doit  vous être égal.  Merci  de votre aimable invitation,  que je pourrai,  je 

l’espère, accepter ; je vous donnerai une réponse définitive bientôt (une huitaine de jours). 

Je me réjouis de vous revoir, car nous n’avons eu avant le bac qu’un petit entretien qui 

avait orienté mes vacances d’une façon si fructueuse pour moi, qui circulais sur une corde 

raide. Je sens maintenant le plancher plus large, mais je n’ai rien encore de bien solide et 

de  bien  profond,  quoique  j’essaye de  me perfectionner  de  ce  côté.  Nous reparlerons 

d’ailleurs de cela plus tranquillement si c’est possible. Je vous demanderai de m’autoriser 

à emmener avec moi, si je viens à Peschadoires, mon ami Hervé Giraud, qui passe les 

vacances chez moi à Paris,  sans cela je ne pourrais venir à Pâques. Je vous prie de 



m’excuser si je vous demande aussi crûment les choses, mais mon défaut – et c’est peut-

être lui qui m’a sauvé – est d’être « nature » et de ne pas passer par quatre chemins. Je 

ne vous pose donc pas un ultimatum, mais je vous expose franchement les choses. Je 

crois  d’ailleurs  qu’une  cure,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  à  Peschadoires  serait  pour  lui 

extrêmement profitable…

P. S. Je viens de relire ma lettre je m’imagine que pour un lecteur qui ne méconnaîtrait 

pas, je passerais pour un peu déséquilibré. Si nous ne nous connaissons pas beaucoup, 

j’espère que cela viendra. En tous cas je vous prie de m’excuser pour l’ensemble de cette 

lettre, que je ne veux pas cependant refaire, car elle me traduit assez bien, moi et ma 

pensée.

Le 14 décembre, Jean-Marie est nommé capitaine. Il en exerce les fonctions depuis la  

rentrée. Cette responsabilité lui donne une immense joie et il se consacre à sa tâche de 

tout son cœur.

À Monsieur Charlier. 1er mars 1944

Cher Monsieur,

Je ne vous ai pas encore remercié de la dernière lettre que vous m’avez envoyée. Vous 

m’y parliez de la question religieuse, que j’avais soulevée avec vous un soir dans votre 

bureau. Pour vous parler franchement, je ne la trouve pas parfaitement résolue ; c’est 

peut-être parce que je n’ai pas tout à fait saisi ce qu’il fallait entendre par unité de religion 

et par cette forme fixe, dont vous me parliez, assez large cependant pour permettre l’âme 

de s’épanouir dans sa personnalité à elle. Je vais peut-être vous paraître entêté et encore 

bien  orgueilleux,  mais  je  n’arrive  pas  à  l’admettre.  Je  comprends  parfaitement  votre 

position, mais il  me manque quelque chose sans doute pour pouvoir être d’accord ; ce 

quelque chose est peut-être la grâce, que mon orgueil empêche d’agir complètement ? Et 

pourtant je fais tous mes efforts pour m’y prêter, j’essaye d’être souple, mais je garde 

cependant mon idée, – comme cet entêtement qui me fait plier le texte d’une version latine 

à l’idée préconçue que j’ai du sens plutôt que d’essayer de plier ma traduction au texte lui-

même. C’est dur, j’en souffre, je m’énerve, et cependant ces jours-ci je ressens un grand 

calme en moi comme si je me sentais sûr et tranquille. C’est un mélange d’inquiétude et 

de sécurité qui plonge mon cœur dans un état de joie inexprimable, indéfinissable, et qui 

me fait espérer.

C’est peut-être aussi que je vous sens plus que jamais près de moi. Moi qui autrefois ne 



me  serais  ouvert  à  personne,  je  trouve  naturel  de  vous  parler  aussi  simplement. 

J’entrevois alors ce que peut être une intimité, une vie dont Dieu serait l’essence même, et 

j’envie ceux qui connaissent cet état. Car avec Lui tout ne doit être que joie et clarté, que 

sécurité, joie, joie je le répète, et joie que je ne connais pas, mais dont j’ai soif. Il  y a 

quinze jours ou un mois je me serais senti lâche de penser cela, et aujourd’hui je vois ce 

qui me manque, car j’ai entrevu le bout de mes forces.

Croyez à mon affection et à ma reconnaissance, car vous m’avez ouvert les yeux. Je 

crois que Dieu a fait en moi un travail qu’il ne me reste qu’à achever ; et pourtant il y a 

encore un fossé que je n’ai pas franchi et mes seules forces se trouvent vaines ! C’est dur.

Jean-Marie  traverse  alors  une  crise  religieuse.  Il  trouve  dans  le  catholicisme  un  

formalisme qui le rebute parce qu’il ne va pas au delà de la forme extérieure, et il n’est  

pas  loin  de  penser  que  chacun  peut  se  faire  sa  religion  personnelle,  que  Dieu  ne  

demande que de la bonne volonté. Pourtant cette solution ne le satisfait pas, il cherche 

plus de solidité dans sa foi et tout en cherchant, il ne cesse de répéter : « Je sens que la 

grâce me travaille. »

D’une lettre à son Père. 4 mars 1944

…Vous devez trouver que je vous écris peu, mais que voulez-vous ? Outre mon travail, 

j’entretiens une correspondance suivie  avec bon nombre de mes camarades et  amis. 

Certaines de ces lettres me. sont un réconfort, d’autres une cause de soucis, car, cela va 

peut-être vous paraître, cocasse, certains garçons m’écrivent pour me demander conseil 

et pour me tenir au courant de leurs efforts. Évidemment cela doit vous paraître un peu 

drôle,  mais  j’ai  beaucoup  changé  et  j’ai  compris  beaucoup  de  choses  aux  Roches… 

Comme j’ai déjà pas mal à faire avec moi-même, vous devez vous rendre. compte de la 

difficulté  que  j’éprouve  à  conseiller  les  garçons.  Je  suis  cependant  content,  car  ma 

maisonnette marche bien, mes garçons commencent à rendre et j’ai conscience d’y être 

pour quelque chose.

…Comme  dit  la  Charte  du  Capitaine,  nous  avons  « charge  d’âmes » ;  c’est 

magnifiquement beau mais lourd.., ce n’est pas par orgueil, c’est simplement parce que 

j’estime vous devoir le réconfort de la certitude que votre fils est presque un homme et 

qu’il a compris la vie sous son véritable angle, que je vous parle ainsi »…



À Monsieur Charlier. 28 mars 1944

Cher monsieur,

Je  voudrais  vous  parler,  un  peu  ce  soir  de  la  retraite.  Tout d’abord  l’impression 

générale : excellente. Il suffit d’ailleurs, pour s’en rendre compte, de voir l’effet qu’elle a 

produit sur les garçons. Faite par l’abbé X…, c’est-à-dire par un homme franc, simple et 

intelligent, qui a compris l’École et qui a préparé son affaire en collaboration avec Michel 

Sauret, elle ne pouvait qu’être de tout premier ordre.  Sur moi personnellement, je vous 

avouerai que l’abbé a une assez forte emprise ; il m’a compris comme vous, je crois, et je 

pense l’avoir aussi pénétré. De plus il parle avec une telle foi et une telle chaleur qu’il 

faudrait avoir le cœur fermé pour rester insensible à sa voix. J’ai longuement et mûrement 

réfléchi durant cette retraite. J’ai regretté que Monsieur l'abbé ait essayé de me pousser à 

trancher nettement la question par une bonne confession suivie de la communion. En effet 

si on me reproche – et à juste titre – de faire tout trop à la légère, je crois qu’une chose 

aussi grave mérite une certitude absolue si elle ne veut pas être vouée à l’échec. Or que 

serait-il arrivé ? Me donnant un peu aveuglément dans cette voie, les mêmes raisons qui 

m’en avaient écarté m’auraient inévitablement – et peut-être d’une manière plus grave – 

repoussé à nouveau hors de la religion. Bien au contraire, au début de la retraite, j’ai 

essayé de prier, de me faire le plus simple, le plus sincère possible, et j’ai écouté, Dire que 

je  n’ai  rien  ressenti  serait-mentir, mais  je  n’ai  pas trouvé.  Je  ne  désespère pas et  je 

cherche toujours,  avec tout  de même une faible  lumière à l’horizon qui  s’éteint  et  se 

rallume comme le feu d’un phare tournant, mais non de cette manière régulière, avec au 

contraire des éclairs puissants suivis d’une pénombre que vient à nouveau troubler une 

faible lueur.

Dans le même ordre d’idées, mais dans un domaine plus pratique, si j’ose m’exprimer 

ainsi, j’ai aussi senti la valeur profonde d’une amitié comme celle de monsieur l'abbé X… 

J’aurai tout de même été privilégié dans ma courte vie ! Comme l’abbé me l’écrivait il y a 

deux mois, un tourbillon de forces neuves s’agite en moi, c’est ma grâce essentielle, et si 

Dieu est en plein milieu, le diable y est sans doute aussi. « Le Seigneur sera terriblement 

exigeant  pour  toi,  et  tant mieux ! » Eh bien oui,  tant mieux !  J’en suis heureux, car je 

n’aurai pas la honte d’être un médiocre. Je sais que la charge est lourde, mais Dieu ne 

demande jamais au-dessus des forces de l’homme, et j’ai foi en lui, foi en l’avenir, plus 

gonflé que jamais.

Vous me dites,  et  l’abbé me dit  aussi  que je suis trop impulsif.  J’ai  réfléchi  à cette 

question, et je crois que cela vient de ma trop grande confiance en moi, en mon intuition 

qui pourtant n’est pas infaillible ;  c’est donc de l’orgueil.  Or l’orgueil  est un défaut très 

commun  ici-bas,  et  il  est  la  cause  de  beaucoup  de  catastrophes ;  seulement  il  y  a 

beaucoup de sortes d’orgueil  et  je  crois  qu’il  faut  savoir  en garder  un peu,  car  il  est 

souvent un garde-fou dans les faiblesses. Qu’en pensez-vous ?

Bref je reconnais que j’ai de gros progrès à faire du côté maîtrise, et par conséquent de 



mon  humilité.  En  regardant  aujourd’hui  ce  terme  écoulé,  j’éprouve  deux  sentiments 

opposés : en même temps je suis content, et en même temps mécontent. Au point de vue 

du travail, le résultat est peu brillant. On a peut-être l’impression que je me fiche de mon 

bac. Profonde erreur ! Je serai extrêmement vexé de ne pas l’avoir, et en même temps je 

serais heureux de pouvoir faire ma vie et être un homme sans lui,  car il  n’est rien de 

commun entre le pauvre bac et la vie. J’aimerais l’avoir pour faire plaisir à mes parents, 

qui semblent y tenir ; pour l’exemple – fossé franchi malgré un premier échec ; et pour une 

certaine part parce qu’il est toujours désagréable de passer pour un idiot : enfin cela n’est 

qu’une juste punition.

Je vous disais tout à l’heure que j’étais content. Eh bien oui, je le suis dans une certaine 

mesure de ce que j’ai gagné sur moi-même durant ce terme, du travail de capitaine que 

j’ai pu accomplir, de mes progrès dans la vie spirituelle, de mes projets pour l’an prochain, 

des  amitiés  solides que je  me suis  faites  à  l’École,  et  du  bien  que Dieu  m’a permis 

d’accomplir. Et maintenant les vacances arrivent. Au lieu d’être un moment de trêve, de 

marquer un temps d’arrêt ou de recul même dans ma progression, je les vois se dessiner 

comme la  manifestation  d’une  grâce  divine  qui  nous  réunira  avec  vous  -je  le  désire 

ardemment – chez l’abbé Bonnemoy, où en trois jours je gagnerai plus qu’en un an tout 

seul. Puis après, viendra l’insipide troisième terme où le bachotage est à l’ordre du jour et 

qui ne présente que l’angoissant intérêt de l’avenir de l’École l’année suivante.

Et après, les grandes vacances, puis une année chez Monsieur l’abbé Bonnemoy, et 

après, notre tour du monde1,  et enfin la vie toute entière qui nous ouvrira ses lourdes 

portes sur un horizon sombre, où brille cependant le soleil de l’espérance.

Et c’est vous qui m’avez ouvert les yeux à tout cela. Merci.

Dès  le  début  des  vacances  de  Pâques,  Jean-Marie  part  chez  Monsieur,  l’abbé 

Bonnemoy pour passer la Semaine Sainte, avec quelques camarades. Avec eux, il décide  

de former une e équipe », animée d’un même souci spirituel. A cette équipe ils donnent 

simplement pour but, avec l’audace de la jeunesse, de « refaire la France ».

À Monsieur Charlier. 12 Avril 1944

…Nous avons passé chez l’abbé en compagnie de Michel Sauret trois jours épatants 

dont  nous garderons un souvenir  ineffaçable.  Nous  nous sommes quittés  après  avoir 

scellé une sorte de pacte e constitué une équipe. Nous nous réunirons souvent et nous 

avons demandé à M. S. de prendre notre tête. Durant ces quelques jours, Monsieur l’abbé 

1 Jean-Marie avait formé le projet de faire le tour du monde, en gagnant sa vie, avec Hervé Giraud.



nous a parlé de l’Essentiel, et de la manière pour nous de savoir toujours le découvrir. Il 

nous a parlé aussi de notre adaptation à la réalité de la vie à notre sortie des Roches et de 

notre rôle vis-à-vis de nous-mêmes et vis-à vis des autres… Je crois que nous pouvons 

former une solide équipe dans la vie, car nous avons une unité indéfinissable, mais qui en 

est pourtant une ; elle est fondée sur ce surnaturel que vous nous avez fait voir et que 

nous avons tous senti…

Dans  les  premiers  jours  de  juin,  aussitôt  le  baccalauréat  passé,  Jean-Marie  quitte 

l’École. Il n’y reviendra plus.

À Antoine Guiraud. 8 juillet 1944

Mon cher Nana,

Ton petit mot me remplissait d’aise avant de l’avoir lu ; la lecture faite, j’ai été assez 

peiné d’apprendre que la suite de vos ennuis n’était pas terminée. La France se meurt, me 

dis-tu. Tu as raison, et que dirais-tu si tu voyais les voies ferrées de Lyon à Paris, par où je 

viens de passer, et  où tout  n’est  que ruine et  désolation.  Mais cela n’est  que le côté 

physique, et le côté moral est pire à mon avis. L’École était du tout beau, la vie n’est qu’un 

amalgame d’infections, de tripotages, de vols, de prostitutions et de vilenies inimaginables 

et  impossibles  à  décrire.  J’ai  touché  du  doigt  bien  des  horreurs  et  des  infamies 

insoupçonnées depuis mon départ de l’École. C’est alors que j’ai senti le besoin d’aller à 

Peschadoires pour me retremper l’âme. J’avais résisté deux mois et demi, j’étais à bout de 

forces. Là-bas, j’ai respiré à pleins poumons. C’est bon, l’air à Peschadoires, tu en as 

besoin aussi,, j’en suis sûr. Pour l’instant je fuis ce Paris qui m’aspire insensiblement, et je 

pars la semaine prochaine pour les environs de Paris comme moniteur dans un centre de 

jeunesse d’une usine de mon oncle. Je crois qu’il y a du bon travail à faire et au moins je 

serai utile à quelque chose. J’ai soif de te revoir, mon très cher vieux Nana, j’ai soif de 

retrouver ta présence près de moi, de me replonger dans le bain rocheux, de re, trouver 

en toi l’ami sage, le bon vieux Nana, qui jadis me regardait comme un danger public et qui 

mettait tout le monde en garde contre moi, – mais avec qui je m’entendais si bien à la fin. 

Vois-tu, mon cher Nana, seule la séparation fait sentir combien une personne chère vous 

manque. J’ai pu revoir l’abbé Bonnemoy. Maintenant c’est toi, c’est Hervé, Jean Calvet et 

Monsieur Charlier que je veux revoir. Mais hélas on ne fait pas ce qu’on veut dans la vie, 

on ne fait que ce qu’on peut, surtout aujourd’hui. Et nous sommes presque à l’échéance 

de notre entree dans la vie. Que nous sommes peu prêts !

À toi « pour la vie », et après aussi, j’espère.



Jean-Marie est reçu à son Baccalauréat. Ce succès lui cause une joie qu’il ne dissimule  

pas.

D’une lettre à Monsieur Charlier. 21 juillet 1944.

Cher Monsieur,

..Figurez-vous que lors de mon voyage de retour, nous avons eu le temps de faire 

connaissance,  mes  compagnons  et  moi.  Chacun  a  parlé  de  soi,  moi  de  l’École,  et 

finalement  tout  le  wagon-lit  était  groupé  autour  de  moi  pendant  que  j’exposais  les 

méthodes de l’École et que… devinez.., je lisais vos lettres aux parents et aux capitaines. 

Une vive approbation est venue saluer la fin de cet exposé dont le mérite vous revient.

Avouez que c’est amusant. Si j’avais été en possession de votre dernière lettre où vous 

parliez de cette jeunesse qui vit dans les hôtels et les wagons-lits, j’aurais certainement 

rougi. Évidemment je préfère par raison, et non par goût, hélas ! le voyage en 3e classe 

dont j’use habituellement ; mais je dois dire à ma défense que, parti de Vichy avec près de 

40° de fièvre, je ne m’étais embarqué que parce que ce moyen de locomotion m’était 

offert. D’ailleurs dans un compartiment plus modeste je n’aurais pu que difficilement me 

livrer à ce prosélytisme, et je suis content d’avoir pu faire remonter l’École dans l’estime de 

personnes pleines de préjugés à son égard.

Je suis heureux de penser qu’Hervé est près de vous. Sans les récents événements je 

serais près de vous à l’heure où je vous écris ;  mais c’est  en ce moment strictement 

impossible. Enfin des jours prochains nous réuniront, j’en suis sûr. Comme vous le dites, 

un lien spirituel nous réunit, c’est Dieu par lui qui nous rend forts. Merci pour le poème de 

Claudel, très beau, peut-être trop beau pour moi. Je l’ai beaucoup aimé.

Puisse cette lettre vous parvenir, elle vous apportera une fois de plus l’expression de 

mon affection, que vous connaissez et qui reste fidèle. Comme je l’écrivais à Hervé, c’est 

l’éloignement qui nous fait le plus sentir notre union…

À Monsieur Charlier. 29 juillet 1944.

Cher Monsieur,

C’est de Peschadoires que j’ai  le plaisir de vous écrire aujourd’hui. Comme je vous 

l’avais dit, je suis parti  samedi rejoindre Monsieur l’abbé Bonnemoy. Mon voyage s’est 

effectué sans incidents, et je n’ai mis que 48 heures. J’en repars le mercredi 2 août, et je 

crains bien que mon retour ne se fasse pas aussi facilement. Tout le monde allait bien à 



Peschadoires  quoique  la  région  ne  soit  pas  très  calme.  Que  j’ai  été  content  de  me 

retrouver dans cette chère maison chez un ami, près de tant de choses qui me parient de 

vous et de notre équipe, quand notre conversation ne roule pas sur ce sujet.

C’est fou ce qu’on arrive à faire de bêtises sans s’en rendre compte, par laisser-aller, 

par paresse Et pourtant j’étais bien persuadé que tout allait  bien. Je vous assure que 

Monsieur l’Abbé m’a eu vite dépouillé de ma carapace orgueilleuse, égoïste et satisfaite. 

Ma grosse erreur a été de me laisser griser à Paris  par une activité d’une utilité très 

relative, qui me permettait de m’occuper sans trop sentir le temps passer. Sans compter le 

criminel gâchage que j’arrive à faire de l’argent et de ce que je possède, par étourderie 

impardonnable. Voilà je suis capable de m’enthousiasmer pour une causerie de l’Abbé sur 

la pauvreté et je ne fais rien pour vivre simplement. Au contraire, je complique souvent 

moi-même une existence familiale naturellement simple.

Je suis aussi trop sûr de moi. Tout cela, Monsieur l’Abbé me l’a dit pendant deux heures 

de suite, et je vous assure qu’à la fin je n’étais pas fier de moi. Mais ces vérités sont 

tellement vraies, tellement évidentes que je ne les vois pas et qu’il  faut me mettre les 

points sur les i pour que je les remarque. Ah ! je vous assure que si, en même temps que 

ces raisons de désespoir de soi-même, on ne trouvait pas ici un secours surnaturel, la 

lutte semblerait bien dure ; mais dans ce cadre beau, simple, qui élève l’âme, par cette vie 

d’une splendide simplicité, on reprend courage. Je me sens plus près de Dieu, je me sens 

humble, petit, je prie avec mon cœur d’enfant. Dieu n’est plus pour moi ce qu’il est au fond 

trop souvent sans que je me l’avoue : une sorte d’égal, de collaborateur à qui on fait un 

rapport, que l’on prévient de ses intentions et que l’on remercie de son aide.

En rentrant  à  Paris  je  m’étais,  je  vous l’ai  écrit,  confessé,  j’avais  communié  assez 

fréquemment,  mais  j’avais  besoin  d’une  sorte  de  retraite,  et  nul  endroit  mieux  que 

Peschadoires ne pouvait m’accueillir pour cela. Là j’ai vécu huit jours de parfait bonheur, si 

j’ose dire. Je me suis senti léger, heureux, content, tranquille, fort, mais en même temps 

humble.

Ne croyez-vous pas que Dieu soit d’une bonté excessive à mon égard ? Depuis mon 

arrivée aux Roches,  regardez de quels  soins il  m’entoure,  de quelles attentions il  me 

comble. C’est le courage qui nous manque, qui me manque pour me jeter dans le bain, en 

plein flot. Mais une halte à l’oasis de Peschadoires fait du bien et aide à repartir. Je remets 

à plus tard mon projet d’aller à Bordeaux et à Maslacq et je vais, dès mon retour à Paris, 

m’occuper intelligemment aux environs en faisant soit de la culture, soit une colonie de 

vacances. Je vous reverrai plus tard, la séparation plus longue me rendra notre réunion 

plus agréable.

Croyez à mes sentiments très affectueux… 



À Monsieur l’Abbé Bonnemoy. 8 Août 1944

Cher Monsieur l’Abbé,

Je vous remercie de l’accueil charmant à tous points de vue reçu chez vous. J’ai été 

heureux d’y revoir ceux que j’aimais et d’en connaître d’autres. Ce qu’il y a de plus drôle, 

c’est que ces formules un peu banales sont exactement le fond de ma pensée.

Quelques nouvelles de mon voyage, si cela vous intéresse. J’ai mis trois jours pour 

rentrer de Vichy. Parti le mercredi à 7h 30, j’étais en gare de Lyon le samedi à la même 

heure ; mais le voyage s’est effectué d’une manière tout à fait  satisfaisante malgré sa 

lenteur. Nous sommes passés entre tous les bombardements.

Je  voulais  partir  pour  Maslacq  afin  d’y  retrouver  Monsieur  Charlier  et  Hervé  et  y 

travailler avec les ouvriers de Dewoitine2 ; mais les récents événements m’ont fait différer 

mon voyage et je pars à une centaine de kilomètres de Paris, à l’Est, dans un centre de 

jeunesse des ouvriers d’une usine de mon oncle, afin d’y effectuer comme moniteur un 

travail agricole. Cette idée n’est pas mauvaise, je crois ; j’y aurai des contacts, à la foie 

avec  des ouvriers  de mon âge  et  avec  des paysans.  DE toutes  manières,  cela  aura 

l’avantage de m’occuper intelligemment.

Comme je l’ai écrit à Monsieur Charlier et comme je vous l’ai dit, je crois, ce que j’ai le 

plus goûté chez vous, c’est le calme, la simplicité dans les rapports et dans la vie. Rien de 

convenu à Peschadoires, rien de stupidement protocolaire. Une vie simple., avec la tenue 

nécessaire à une vie entre gens bien élevés, une liberté complète de pensée et d’action 

en dehors de ce qui constitue les obligations du devoir d’état. C’est épatant. J’avais trop 

de petites choses à faire à Paris, qui, additionnées ensemble, finissaient par constituer 

une raison nécessaire à mon retour, pour pouvoir rester plus longtemps à Peschadoires. 

La décision que j’ai prise est sage, je crois, et mon retour auprès de vous ne presse pas, 

puisqu’en principe j’y dois passer l’année. Ce que je ferai entre temps sera d’un autre 

genre mais également salutaire.

Reçu une très bonne lettre d’Hervé, une lettre de Nana,  une d’Odon, une autre de 

Monsieur Charlier et plusieurs de mes gosses. Autant de joies profondes, car aucune n’est 

écrite pour ne rien dire. Tous sont fidèles. Je suis heureux de quitter Paris, car la vie y est 

pénible physiquement et moralement.

Je vous quitte en vous remerciant encore. Je vous envoie mille choses affectueuses 

pour tous.

2 Un groupe d’ouvriers des usines Dewoitine de Toulouse passèrent à ce moment-là leur congé payé à 
l’École.



Dans la journée du 25 août, la Division Leclerc a réduit les derniers éléments de la 

résistance allemande à Paris.  Le 26 août,  défilé de l’Arc de Triomphe à Notre-Dame.  

Jean-Marie rencontre son cousin André Rouxel, lieutenant au 1er Régiment de Spahis  

marocains, et lui demande de l’aider à s’engager dans le Régiment. La journée du 27 est  

occupée par les démarches en vue de cet engagement. Jean-Marie quitte sa famille le 28 

au matin. Cependant, son régiment étant cantonné à Maisons-Laffite, il la revoit plusieurs  

fois : il couche même chez lui le 6 septembre. Le 8 septembre, le régiment part pour le  

front.

À Monsieur Charlier. 27 août 1944.

Cher Monsieur,

Juste un mot avant de partir pour le front, tant les minutes me sont comptées avant le 

départ.  Je me suis en effet engagé au 1er Régiment de Spahis Marocains et  je pars 

demain matin à six heures dans l’armée Leclerc en auto-mitrailleuse. Je suis pleinement 

heureux. A la grâce de Dieu Je sais que ce que je fais est dangereux, mais on ne meurt 

qu’une fois et je n’ai pas peur de la mort, puisque je sais maintenant où elle nous mène. À 

bientôt cependant, j’espère.

Je vous embrasse.

À ses parents. 13 septembre 1944.

Mon cher papa, Ma chère maman,

Voici enfin un moment pour vous écrire. Nous sommes partis de Paris, comme je vous 

l’avais dit, le vendredi matin, et roulons depuis à raison d’une centaine de kilomètres par 

jour dans la direction de l’Est, « nach Berlin. » Je ne crois pas pouvoir vous donner de 

détails sur notre avance, car la censure risquerait d’intercepter ma lettre et je pense que 

ces premières nouvelles de moi seront plus sûres d’arriver ainsi à destination. Je pense 

cependant être autorisé à vous dire que tout marche au mieux. Accueil  favorable des 



Lorrains et bon travail de nos pelotons. Nous sommes cinq sur mon camion et nous nous 

entendons parfaitement des types très bien. Mon moral est excellent et tout va bien. Je 

vous embrasse de tout mon cœur. N’oubliez pas grand-mère.

À Hervé Giraud. 15 octobre 1944.

Mon cher Hervé,

Je pense que tu as reçu mon petit mot expédié de Paris avant mon départ. Moi, je viens 

seulement à l’instant de prendre connaissance de ta longue lettre du 10 Août. Je ne vais 

pas essayer de te décrire ma joie en reconnaissant ton écriture, puis en apprenant toutes 

les nouvelles dont tu me fais part. Tu sais donc que je me suis engagé aux Spahis il y a 

bientôt  deux  mois  et  je  suis  actuellement  en  pleines  Vosges au  repos  encore  pour 

quelques jours. J’ai conduit tout d’abord un camion de munitions pendant un mois et demi, 

et maintenant j’ai été versé, à ma demande, dans un peloton de combat j’y attends une 

place de conducteur d’auto-mitrailleuse, qui va bientôt arriver, je l’espère. Je pense que de 

ton côté tu n’as pas perdu ton temps et  que tu as une action quelconque là où tu te 

trouves. Nos beaux projets pour l’année sont dans l’eau, cela ne fait rien puisque nous 

avons  trouvé  mieux.  Si  tu  pouvais  me rejoindre,  comme je  serais  heureux !  Toute la 

France doit être unie derrière de Gaulle. Il faut une confiance aveugle.

Je te prie de croire à toute mon amitié. Je me languis en attendant de tes nouvelles et 

je me morfonds en te sachant si loin de moi.

À Monsieur Charlier. 15 octobre 1944.

Cher Monsieur,

Que de temps écoulé où je veux vous écrire et où je remets à plus tard cette simple 

marque de fidélité. Peut-être n’avez-vous reçu que depuis peu de temps le petit mot où je 

vous annonçais mon engagement. Nous sommes actuellement dans les Vosges au repos, 

pas pour longtemps heureusement. J’ai conduit un camion de munitions pendant un mois 

et demi et je suis depuis huit jours affecté dans un peloton de combat où j’attends une 

place de conducteur d’auto-mitrailleuse. Écrivez-moi. Je pense souvent à vous. La rentrée 

aura sans doute bientôt lieu.

Dites à tous les Rocheux que j’ai connus mon affection. Croyez-moi toujours près de 

vous par la pensée. Mes respects à tous les professeurs.



À ses parents. 27 octobre 1944.

Mon cher papa,

Ma chère maman,

J’ai  reçu deux lettres aujourd’hui,  une de Giraud me disant que Maslacq avait  bien 

repris. J’ai été heureux d’avoir des nouvelles de cette chère vieille École où j’ai tant de 

bons souvenirs et à laquelle je dois tant. L’autre lettre provenant de Marcel B. qui désirait 

s’engager et me demandait des tuyaux.

À part  cela  tout  va  pour  le  mieux.  Moral  excellent.  Si  vous pouvez m’envoyer  des 

chaussettes de laine, je les recevrai avec plaisir, car je n’en ai plus et, le froid venant, 

j’estime qu’être pieds nus dans les chaussures n’est pas une position particulièrement 

agréable ; cependant, si vous ne pouvez m’en faire parvenir, je tâcherai de faire d’ultimes 

reprises à celles qui me restent actuellement. Mon moral est excellent malgré ce petit 

détail. Si je n’avais jamais à souffrir que de cela, ce ne serait rien.

André aussi va toujours bien. Il se joint à moi pour vous embrasser. Mille baisers à tous 

deux.

À Monsieur Charlier. 29 octobre 1944.

Cher Monsieur,

Vous vous doutez de la joie que j’ai éprouvée en recevant des nouvelles de Maslacq ! 

Vous me dites à la fin Comme l’École doit te sembler loin ! Vous vous trompez. Je vis 

encore très près de l’École, j’y pense sans arrêt, un courrier de Maslacq me fait autant de 

plaisir qu’un courrier de Paris. Je m’imagine l’année scolaire recommencée dans le même 

cadre ; les capitaines ont changé, mais ceux qui les remplacent sont animés du même 

élan de foi, du même désir enthousiaste qui nous poussait, Hervé, Nana et moi, quand au 

début  de  l’année  nous  faisions  nos  plans  de  rentrée.  L’École a  un  esprit.  Que  les 

capitaines  changent,  les  jeunes  qui  leur  succèdent,  forts  de  leurs  responsabilités, 

marchent  généreusement  de  l’avant.  Quand  ils  auront  quitté  l’École,  ils  se  rendront 

compte  alors  combien  ils  l’aiment,  et  d’un  amour  tellement  plus  profond  qu’ils  se 

l’imaginent  Tous leurs  actes  alors  seront  fonction  de  cette  éducation  rocheuse,  ils 

s’imposeront d’eux-mêmes, et quand au bout de quelques mois ils s’arrêteront pour faire 

le point, ils verront qu’inconsciemment c’est en Rocheux qu’ils ont agi. C’est alors que leur 

cœur se sentira fier et que leur reconnaissance ira complète à leurs maîtres.

Je ne peux vous donner aucun détail  sur ce que je fais, Je le regrette, mais je me 



console en me disant que cela nous promet de longues soirées agréables, et le jour de la 

réunion n’en sera que plus beau. Ce qu’il y a de sympathique à la division, c’est que tous 

les hommes sont des volontaires, ils servent bénévolement une cause, la cause de la 

France ;  il  y  a  des  ouvriers,  des  étudiants,  des  riches,  des  pauvres,  cela  n’a,  pas 

d’importance tous se battent pour la France, ils ont confiance en de Gaulle et je vous 

assure que, si un civil parle un peu trop fort, il a vite fait de le regretter.

Écrivez-moi. Je termine ma lettre rapidement, appelé par un devoir. Je suis toujours 

content. Veuillez transmettre mon respectueux souvenir  à tous les professeurs que j’ai 

connus. J’ai encore des tas de choses à vous dire. Je vous embrasse.

À Monsieur Charlier. 30 octobre 1944.

Cher Monsieur,

Je vous écrivais hier, et aujourd’hui encore j’éprouve le besoin de revenir bavarder près 

de vous. L’École n’est donc pas si loin de moi! 

Les quelques lettres que j’ai reçues de l’École m’ont prouvé que l’esprit des Roches 

n’était pas changé, que c’était toujours avec le même plaisir qu’on ralliait Maslacq après 

les vacances. J’ai répondu à certains que tout cela était bien -beau, que c’était bien, d’être 

heureux de retrouver l’École mais que cela devait signifier quelque chose. Si on retrouve 

l’École avec plaisir, c’est que l’on sent combien on gagne à y vivre ; mais il ne faut pas se 

contenter de constater cet heureux phénomène, il faut apporter une part active, sa part 

active à cela. Que tous, anciens et nouveaux, se remettent vite au travail et apprennent la 

discipline. Moi, j’en ai souvent fait fi, mais je me rends compte aujourd’hui de son utilité, je 

dirai  plus :  de  sa  nécessité.  Il  m’arrive  fréquemment  de  penser  longuement  et 

profondément à vous tous : c’est dans le calme de la nuit, quand, de garde, je passe mes 

heures de faction les yeux rivés sur le secteur à surveiller, et que tout prend forme pour se 

muer  en  un  cadre  aimé,  celui  de  l’École.  Les  heures  les  plus  dures  sont  celles  qui 

terminent la nuit, mais elles sont plus belles parce qu’elles annoncent le lever du jour. On 

s’y sent plus seul parce qu’il fait plus froid et que l’instant est plus dangereux, mais le 

cœur est plus chaud, parce qu’il  est plus près de ceux qu’on aime. Je me souviens à 

l’instant d’un mot de Pascal,  je crois, qui terminait  une de vos lettres aux Capitaines : 

« Faire les petites choses comme grandes à cause de la majesté du Christ qui les fait en 

nous, et les grandes comme petites et aisées à cause de sa toute-puissance. » Voilà le 

mot d’ordre que je pense de prendre dans une circonstance comme celle où je me trouve. 

Une petite chose peut avoir tellement d’importance, et une grande est si belle à faire

Je vous quitte, cher Monsieur. Vous vouliez reprendre du service, mais n’en avez-vous 

pas repris en dirigeant tous ceux qui, comme moi, vous sont restés fidèles et que vous 

menez de loin mais sûrement ? Je vous embrasse.



À ses parents. 30 octobre 1944

Mon cher papa,

Ma chère maman,

J’ai eu dix-neuf ans hier. Cette date m’a rappelé que l’anniversaire de papa était à peu 

près  à  la  même  date.  Je  profite  donc  de  cette  lettre  pour  vous  souhaiter  un  bon 

anniversaire à vous, papa, et pour vous remercier, vous, papa, et vous, maman, de tout ce 

que vous avez fait pour moi, des sacrifices que vous avez acceptés et des privations que 

je vous ai occasionnées. Je m’excuse aussi auprès de vous des peines nombreuses, je le 

sais, que je vous ai causées. Je pense à vous souvent dans le calme de là nuit, pendant 

mes gardes, vers le matin, quand il fait froid et qu’on se sent petit entre les mains de la 

Providence et que le cour se sent plus chaud, plus près des siens. Ma pensée se dirige, 

par ricochet, vers l’École à laquelle je dois tant, par votre intermédiaire, et je vous remercie 

de m’y avoir mis.

Ici tout va bien. André et moi, nous nous portons toujours bien…

À Hervé Girand. 10 novembre 1944.

Mon cher Hervé,

Dire que voilà plus de trois mois que je n’ai pas de nouvelles fraîches de toi ! J’ai bien 

reçu il y a huit jours ta lettre du 10 août et ces jours-ci des nouvelles indirectes de toi par 

Monsieur Charlier avec ton adresse ; Je profite donc d’un moment de liberté pour t’écrire : 

les rapports personnels font tellement plus de bien que les nouvelles reçues d’un tiers. J’ai 

donc appris ton engagement auquel,  je te l’avoue, je m’attendais. Quel dommage que 

nous  ne  nous  soyons  pas  trouvés  ensemble  à  ce  moment-là !  Et  je  te  regrette 

journellement. Enfin, chacun de notre côté, nous combattons pour le même but et dans 

une communion d’esprit totale, c’est l’essentiel. Tâche de te faire muter dans mon unité : à 

nous deux sur la même blindée, nous enfoncerions tous les Boches.

Malgré les désillusions que ces trois premiers mois d’armée m’ont apportées, je ne 

regrette  rien  et  serais  plus  prêt  à  recommencer  que  jamais.  Cette  dure  école  qu’est 

l’armée est un entraînement pour noire tour du monde. Le tout est de savoir saisir les 

multiples occasions de s’enrichir qui passent à tout instant à notre portée.

Écris-moi et crois à mes sentiments de profonde amitié.



À Monsieur Charlier. 10 novembre 1944.

Cher Monsieur,

Des nouvelles de partout m’arrivent, c’est bon de sentir que vos amis ne vous oublient 

pas, et toutes ces preuves que j’ai journellement d’attachement et de fidélité me sont un 

précieux secours contre l’abrutissement où nous entraîne la routine de certaines journées 

et la fréquentation d’êtres presque totalement stupides et bestiaux. La vie militaire m’a 

apporté bien des désillusions, mais aussi des joies inconnues. Les joies que procure la 

réalisation d’un effort sont insondables. Ce qu’il y a de triste dans l’armée, c’est que les 

bonnes volontés y sont comme à plaisir rendues ridicules et par conséquent découragées. 

A côté de cela il y a autour de soi une foule de sources d’enrichissement : il suffit d’abord 

de les voir, ensuite de vouloir y puiser. C’est dur et difficile, mais extraordinairement bon 

d’accepter de paraître ridicule pour une cause quelconque que vous acceptez de soutenir 

malgré l’opinion générale.  Votre attitude rallie alors parfois à vous des timides ou des 

incertains, c’est alors meilleur encore. J’ai vu des choses révoltantes, j’ai vu des choses 

magnifiques. La vie en communauté dans l’armée donne aux choses une valeur outrée, 

exagérée on croirait que le soldat prend plaisir, dès qu’il est sous l’uniforme, à se montrer 

au dessous de ce qu’il est dans le civil : c’est un pli qui est pris, il est difficile de le faire 

changer. Ce qu’il y a de bien, c’est qu’on est tous rabaissés au même niveau, on part tous 

à nouveau de zéro et on voit alors les valeurs ressortir d’elles-mêmes. J’ai d’excellents 

camarades, mais je n’en ai trouvé aucun qui vaille pour moi ceux que j’ai eus aux Roches. 

Je crois qu’en sortant des Roches on est à tout jamais un être à part dans la société ; je 

n’entends  pas  par  là  qu’on  ne  peut  vivre  avec  les  autres,  mais  plutôt  que  le  besoin 

d’absolu qui vous hante vous rend plus difficile la fréquentation et l’intimité des autres. On 

ne  se  sent  pas  meilleur  que  les  autres,  mais  on  voudrait  pouvoir  trouver  les  autres 

meilleurs.

Je  vous  quitte,  cher  Monsieur.  Cette  lettre  est  plutôt  une  suite  de  pensées  sans 

corrélation, mises bout à bout au fur et à mesure qu’elles me viennent à l’esprit. J’aime à 

venir parler ainsi avec vous comme au temps de ma vie à Maslacq. Je vous embrasse 

respectueusement.

À Michel Sauret. 13 novembre 1944.

Mon cher Michel,

Je  me  suis  demandé  pendant  longtemps  lequel  de  nous  deux  allait  être  le  plus 

courageux et se déciderait à écrire à l’autre. Une lettre de l’abbé me donnant ton adresse 

m’a décidé à faire le premier pas. Je ne peux rien te dire sur moi, tant sur le lieu où je me 

trouve que sur le genre de travail auquel je me livre.

J’ai relu ces jours-ci une lettre que tu m’écrivais l’an dernier des Chantiers, et je faisais 



une comparaison avec mes impressions de vie militaire. Les réactions que tu as eues, je 

ne les ai pas eues, peut-être est-ce parce que j’étais déjà passé par une crise dans le 

genre de celle qui te tourmentait encore à Pâques. Je n’ai pas été étonné de ce que je 

voyais et entendais. J’ai aussi eu la veine de tomber dans un peloton composé en majorité 

d’étudiants. Il y a des types qui me donnent des nausées, tant ils sont bestiaux. Je suis 

tout à fait content et je ne regrette en rien ma décision.

Je te félicite de ta vocation que je connaissais et je suis heureux de te savoir en plein 

sur le chemin qui te mènera à ton idéal.

Écris-moi.  Le  manque  de  temps  m’empêche  de  t’écrire  longuement.  Je  reçois 

énormément de lettres des Roches qui me sont un bien précieux réconfort. Fidèlement 

tien.

Jean-Marie avait dit un jour à son père : « Vous verrez qu’un jour vous serez fier de 

moi ». Son père se sentit poussé à lui écrire que ce jour était venu. Jean-Marie lui répondit  

par la lettre suivante, qui est la dernière.

13 novembre 1944

Mon cher papa,

Ma chère maman,

Je viens de recevoir la lettre de papa, dont je le remercie. Je le remercie pour tout ce 

qu’il met dedans, qui est l’expression de ce que tous deux vous pensez et qui me touche. 

Au fond, ce que les Roches m’ont appris, ce n’est que mon devoir et pas grand chose de 

plus. Je ne fais et n’ai jamais rien fait d’extraordinaire. André est passé lieutenant à deux 

galons. Je ne peux toujours rien dire sur moi : vous savez au moins que je vais toujours 

bien.  Nous  avons  eu  de  la  neige  toute  la  journée,  aussi  la  température  n’est  par 

particulièrement agréable. Au fond, les quatre mois d’hiver sont les mauvais à passer ; 

ensuite ce sera parfait. Dites à grand-mère que si je ne lui écris pas, c’est par manque de 

temps, mais que je pense à elle. Je reçois chaque jour un volumineux courrier des Roches 

auquel je ne réponds que partiellement ; j’ai le plaisir de voir que, si l’École est encore 

vivante en moi, je reste toujours là-bas vivant aussi.

Je vous embrasse de tout mon cœur.

Le 23 novembre 1944, à quelques kilomètres de Strasbourg où il se réjouissait d’entrer, 

Jean-Marie  est  grièvement  blessé.  Il  est  transporté  à  l’hôpital  de Saverne et  aussitôt  

opéré, mais ses blessures sont mortelles. Il se confesse, reçoit l’extrême-onction et dit à 

un de ses camarades :  « Surtout  va voir  mes parents,  et  dis-leur que je suis mort en  

Français et en Chrétien. » Puis il meurt après une brève agonie. Il repose à Saverne. 


